Masaki Kobayashi: szeregowiec, który filmował cenę posłuszeństwa

Masaki Kobayashi

Photo: 新潮社　撮影者不明 / Public domain, via Wikimedia Commons

Urodzony	14 lutego 1916 Otaru, Hokkaido, Japan
Zmarł	4 października 1996 (80)
Zawód	Reżyser filmowy
Znany z	Harakiri, Kwaidan, czyli opowieści niesamowite, Bunt
Nagrody	2 Special Jury Prize, Cannes Film Festival · San Giorgio Prize, Venice Film Festival · FIPRESCI Prize, Venice Film Festival · Order of the Rising Sun · Ordre des Arts et des Lettres

Masaki Kobayashi poszedł na wojnę jako szeregowiec i dopilnował, żeby jako szeregowiec z niej wrócić. Ilekroć cesarska armia japońska proponowała mu awans, odmawiał. Był to cichy protest człowieka, który nazywał siebie pacyfistą i socjalistą, choć nosił mundur imperium. Ta odmowa tłumaczy wszystko, co nakręcił później. Kaji, idealista mielony przez blisko dziesięć godzin Doli człowieczej, i rōnin z Harakiri, który wchodzi na dziedziniec klanu, by obnażyć jego kodeks, to ten sam człowiek w różnych stuleciach. Na koniec dołącza do nich wasal grany przez Toshirō Mifune w Buncie. U Kobayashiego wraca jedna scena: ktoś odkrywa, że instytucja, której słucha, gotowa jest go pożreć.

Dorastał w Otaru, portowym mieście na Hokkaido, gdzie urodził się 14 lutego 1916 roku w zamożnej rodzinie. Ojciec pracował dla Mitsui, a aktorka Kinuyo Tanaka była jego kuzynką drugiego stopnia. Na Uniwersytecie Waseda w Tokio studiował filozofię i sztukę Azji Wschodniej pod kierunkiem poety Aizu Yaichiego, jeździł z nim do świątyń w Narze i napisał pracę o datowaniu Murō-ji, górskiej świątyni, w której mieszkał przez miesiąc. W 1941 roku trafił do wytwórni Shōchiku jako praktykant w dziale asystentów reżysera. Osiem miesięcy później dostał powołanie.

Wojna rzuciła go na mandżurską granicę ze Związkiem Radzieckim, a w 1944 roku na wyspę Miyako-jima w archipelagu Riukiu, gdzie jego oddział budował lotnisko i przeżywał, jedząc szarańczę i psy. Nigdy nie walczył na pierwszej linii. Po kapitulacji spędził niemal rok w obozie pracy dla jeńców w Kadenie na Okinawie, gdzie prowadził z innymi więźniami zespół teatralny. Gdy w listopadzie 1946 roku wyszedł na wolność, dowiedział się, że ojciec nie żyje, a starszy brat zginął w Chinach.

Po powrocie do Shōchiku został pierwszym asystentem Keisuke Kinoshity przy jedenastu filmach. Zadebiutował w 1952 roku średniometrażowym My Son’s Youth, w tym samym roku, w którym poślubił aktorkę Chiyoko Fumiyę. Pierwszym filmem z jego własnym charakterem był The Thick-Walled Room według scenariusza Kōbō Abe, opartego na pamiętnikach niższych rangą zbrodniarzy wojennych więzionych w Sugamo. Shōchiku, obawiając się urazić Stany Zjednoczone, zażądało cięć. Kobayashi odmówił i film przeleżał trzy lata na półce, zanim wszedł na ekrany w 1956 roku. Potem przyszły I Will Buy You o korupcji przy werbunku zawodników baseballu i Black River o przestępczości i prostytucji wokół amerykańskiej bazy, z młodym Tatsuyą Nakadaiem w pierwszej dużej roli u Kobayashiego. Nakadai stał się jego najważniejszym aktorem.

W latach 1959–1961 Kobayashi wypuścił Dolę człowieczą, ekranizację powieści Junpeia Gomikawy w sześciu częściach i trzech filmach, łącznie prawie dziesięć godzin. Nakadai gra Kajiego, pacyfistę, który zarządza obozem pracy w Mandżurii, zostaje wcielony do wojska i przechodzi przez rozpad Armii Kwantuńskiej aż do radzieckiej niewoli. Reżyser przeżył własną wersję tej historii i widać to w cierpliwości, z jaką film przygląda się rozbieraniu dobrych intencji na części. Trylogia zdobyła Nagrodę San Giorgio w Wenecji.

Harakiri według scenariusza Shinobu Hashimoto przeniosło ten wywód w samurajską przeszłość. Kobayashi uważał je za najgęstszy ze swoich filmów; w 1963 roku dostał za nie Nagrodę Specjalną Jury w Cannes. Następny był Kwaidan, czyli opowieści niesamowite, jego pierwszy film barwny: cztery historie o duchach według Lafcadia Hearna, nakręcone w malowanych dekoracjach zbudowanych w opuszczonym hangarze lotniczym, z muzyką Tōru Takemitsu, która działa raczej jak projekt dźwiękowy niż ścieżka muzyczna. W 1965 roku film zdobył tę samą nagrodę w Cannes i nominację do Oscara dla najlepszego filmu nieanglojęzycznego. Bunt, pierwsza produkcja firmy Mifunego, otrzymał nagrodę FIPRESCI w Wenecji w 1967 roku.

Utarta wersja przedstawia Kobayashiego jako sumienie japońskiego kina, za życia przyćmione przez Akirę Kurosawę i Yasujirō Ozu, a potem docenione przez krytykę. Pomija to, ile to sumienie kosztowało innych. Kwaidan tak bardzo przekroczył budżet, przy trzech godzinach projekcji i około 800 osobach w ekipie i obsadzie, że doprowadził do bankructwa niezależną wytwórnię Ninjin Club. Jego najsłynniejsze filmy to filmy samurajskie, czyli gatunek tej samej lojalności, którą całe życie atakował. A Tokyo Trial, monumentalny dokument o trybunale do spraw zbrodni wojennych, chwalono za pracę archiwalną, ale krytykowano za wykorzystanie chińskich materiałów o masakrze nankińskiej, których wiarygodność historycy podważają. Pacyfista, który nie chciał wyciąć ani jednego ujęcia z The Thick-Walled Room, potrafił być równie uparty jak instytucje, które filmował.

Kolejne dekady były trudniejsze. Razem z Kurosawą, Kinoshitą i Konem Ichikawą założył Klub Czterech Rycerzy, który w 1970 roku wyprodukował Dō desu ka den Kurosawy. Rozważano go jako reżysera japońskich scen Tora! Tora! Tora! po odejściu Kurosawy, ale wybrano innych. Przez lata przygotowywał ekranizację powieści Tun-huang Yasushiego Inoue, z gotowym scenariuszem, dopóki spór z producentem Yasuyoshim Tokumą nie pogrzebał projektu. Tokyo Trial ukazał się w 1983 roku po pięciu latach pracy. Ostatni film fabularny, The Empty Table, dramat rodzinny naznaczony zbrodniami Zjednoczonej Armii Czerwonej, startował w konkursie w Wenecji w 1985 roku.

Poza planem opiekował się Kinuyo Tanaką w czasie jej ostatniej choroby: zadłużył się, by spłacić hipotekę jej domu, i płacił rachunki za szpital. Dzięki jego staraniom nagrody Mainichi ustanowiły w 1985 roku wyróżnienie jej imienia. Japonia przyznała mu Order Wschodzącego Słońca w 1990 roku, w tym samym roku Francja przyjęła go do Orderu Sztuki i Literatury.

Zmarł na zawał serca w swoim domu w Setagayi w Tokio 4 października 1996 roku, w wieku 80 lat, przygotowując film o swoim nauczycielu Aizu Yaichim. Jego prochy podzielono między świątynię Engaku-ji w Kamakurze i cmentarz w Shimonoseki, gdzie pochowana jest Kinuyo Tanaka.

Trzydzieści lat później jego filmy znów są w obiegu. Odrestaurowana w 4K przez Toho wersja reżyserska Kwaidanu, licząca około 183 minut, miała premierę w sekcji Venice Classics w 2025 roku, w sierpniu 2026 roku trafiła do japońskich kin, a 11 września rozpoczęła pokazy z Janus Films w nowojorskim Film Forum. Od 31 października do 21 listopada Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive pokazuje ją razem z kopiami 35 mm Harakiri, Buntu i wszystkich trzech części Doli człowieczej. Oglądane razem, wciąż stawiają pytanie, na które szeregowiec z Miyako-jimy odpowiedział sam sobie: co człowiek jest winien instytucji, która żąda jego życia.