Kenji Mizoguchi. Mistrz kina o kobietach, który na planie był tyranem

Kenji Mizoguchi

Photo: Daiichi Eiga / Public domain, via Wikimedia Commons

Urodzony	16 maja 1898 Tokyo, Japan
Zmarł	24 sierpnia 1956 (58)
Zawód	Reżyser filmowy
Znany z	Opowieści księżycowe, Zarządca Sansho, Życie O'Haru
Nagrody	International Award, Venice Film Festival · 2 Silver Lion, Venice Film Festival · Medal with Purple Ribbon · Order of the Sacred Treasure, 4th class

Na plecach Kenjiego Mizoguchiego została blizna długości około cala, pamiątka po brzytwie kochanki. Wiele lat później jeden z jego asystentów reżysera zobaczył ją w łaźni i wzdrygnął się na ten widok. Człowiek, który nakręcił Opowieści księżycowe i Zarządcę Sanshō, kazał mu nie reagować tak gwałtownie: bez takiej rany, powiedział, nie da się pokazywać kobiet. W japońskim kinie nie ma twórcy, który z większą uwagą przyglądałby się kobietom sprzedawanym, porzucanym i wyniszczanym przez mężczyzn oraz pieniądze. Niewielu jednak z mniejszą łagodnością traktowało kobiety we własnym życiu i na własnym planie filmowym.

Ta sprzeczność ma swój początek w tokijskiej dzielnicy Hongō, gdzie Mizoguchi urodził się jako drugie z trojga dzieci stolarza. Jego plan, by sprzedawać żołnierzom płaszcze przeciwdeszczowe podczas wojny rosyjsko-japońskiej, zakończył się niepowodzeniem. Długi zepchnęły rodzinę na najbiedniejsze ulice Asakusy, a Suzu, starszą od niego o siedem lat siostrę, oddano do adopcji, a później umieszczono w domu gejsz. Wicehrabia wykupił jej kontrakt, zatrzymał ją jako kochankę, a w końcu poślubił. Jej pieniądze utrzymywały rodzinę przy życiu, a nie raz pomogły znaleźć pracę błąkającemu się młodszemu bratu. Krytyk Tadao Sato zauważył, jak bardzo przypominało to melodramaty shinpa z tamtej epoki, w których kobieta płaci za awans młodego mężczyzny. Mizoguchi przez resztę życia wracał do tej fabuły w swoich filmach.

Mizoguchi, urodzony 16 maja 1898 roku, kształcił się na malarza, a w Kobe rysował reklamy do gazet. W 1920 roku przyjaciel zaprowadził go do studia Nikkatsu w Mukōjimie, które bardziej potrzebowało asystenta reżysera niż kolejnego aktora. Dwa lata później sam stanął za kamerą. Wielkie trzęsienie ziemi w Kantō z 1923 roku zmusiło studio, a wraz z nim Mizoguchiego, do przenosin do Kioto. Tam reżyser poznawał kabuki i nō, a noce spędzał w herbaciarniach, które później pokazywał na ekranie. Większość jego filmów niemych zaginęła.

To właśnie w Kioto pojawiła się też blizna. W 1925 roku Yuriko Ichijō, z którą Mizoguchi mieszkał, rozcięła mu plecy brzytwą. Skandal opisały gazety, a Nikkatsu zawiesiło go na trzy miesiące. Dwa lata później poślubił Chieko Sagę, tancerkę z Osaki; swatał ich Masaichi Nagata ze studia. Było to głośne, a czasem brutalne małżeństwo, a Chieko była zarazem jego najbardziej bezkompromisową krytyczką. W grudniu 1941 roku, podczas zdjęć do drugiej części The 47 Ronin, załamała się psychicznie. Mizoguchi płakał, umieścił ją w szpitalu psychiatrycznym i natychmiast wrócił na plan. Chieko już z niego nie wyszła, a on do końca życia był przekonany, że to przez niego.

Styl pojawił się przed sławą. The Water Magician, film na podstawie opowiadania Kyōki Izumiego o artystce, która poświęca siebie, by opłacić studia młodego mężczyzny, już zapowiada długie, nieprzerwane ujęcia, które stały się znakiem rozpoznawczym reżysera. W 1936 roku powstały dwa filmy, które sam wskazywał jako moment swojego artystycznego dojrzewania: Elegia Naniwy i Sisters of the Gion. W obu Isuzu Yamada zagrała nowoczesną młodą kobietę, która odrzuca rolę napisaną dla niej przez mężczyzn. Filmy zapoczątkowały dwudziestoletnią współpracę ze scenarzystą Yoshikatą Yodą, któremu powiedziano, że bohaterowie muszą być napisani tak, by widzowie mogli ich poczuć. Potem The Story of the Last Chrysanthemums przekształcił metodę jednego ujęcia na scenę w pełnoprawny język filmowy: kamera zachowuje dystans, rezygnuje ze zbliżeń i pozwala, by poświęcenie kobiety dla aktora kabuki rozgrywało się w rytmie życia.

To właśnie okres wojenny sprawia, że kanoniczna wersja tej opowieści staje się niewygodna. Jako przewodniczący Stowarzyszenia Reżyserów Japonii i członek rządowej komisji filmowej Mizoguchi nakręcił The 47 Ronin, dwuczęściową samurajską epopeję o lojalności, zrealizowaną w ramach wojennego systemu filmów podporządkowanych polityce państwa. Niektórzy historycy twierdzą, że został do tego zmuszony. Matsutarō Kawaguchi, kolega z podstawówki, który dla niego pisał i go podziwiał, w wywiadzie dla „Cahiers du cinéma” z 1964 roku ujął sprawę dosadniej: nazwał Mizoguchiego oportunistą, który podążał z prądem, od lewicy do prawicy, a po klęsce Japonii — ku demokracji. Powojenne filmy z Kinuyo Tanaką, wśród nich Utamaro and His Five Women i Flame of My Love, opowiadały się za emancypacją kobiet w czasie amerykańskiej okupacji.

Na planie obrońca kobiet zachowywał się jak tyran. Relacje zebrane w Japonii opisują, jak podczas realizacji Flame of My Love uderzył aktora Ichirō Sugai pantoflem, a na planie Opowieści księżycowych krzyczał na Mitsuko Mito, grającą kobietę zgwałconą przez żołnierzy, i pytał, czy sama kiedykolwiek przez coś takiego przeszła. Kiedy Tanaka, która zagrała główne role w piętnastu jego filmach, w 1953 roku zgłosiła się do reżyserowania Love Letter, sprzeciwił się. Zrealizowała film mimo to i została drugą Japonką, która wyreżyserowała pełnometrażowy obraz — po Tazuko Sakane, która uczyła się fachu jako asystentka Mizoguchiego. Po 1954 roku już nigdy razem nie pracowali. Nazywanie jego filmów feministycznymi oznacza przyjęcie, że ich autor bronił godności kobiet w kadrze, a jednocześnie naruszał ją poza nim. Filmy nie rozwiązują tej sprzeczności — i właśnie dlatego są mocniejsze.

Międzynarodowe uznanie przyszło późno, ale szybko, w wytwórni Daiei, której prezesem był już Nagata, i przy współpracy operatora Kazuo Miyagawy. The Life of Oharu, z Tanaką w roli damy dworu spychanej na kolejne szczeble drabiny społecznej epoki Edo, zdobył Nagrodę Międzynarodową na festiwalu w Wenecji w 1952 roku. Rok później Opowieści księżycowe otrzymały Srebrnego Lwa, a w 1954 roku kolejną taką nagrodę zdobył Zarządca Sanshō, dzieląc ją z Fellinim, Kazanem i Kurosawą. Następnie powstał Ukrzyżowani kochankowie. Pierwszy kolorowy film Mizoguchiego, Princess Yang Kwei-fei, zrealizował we współpracy z hongkońską wytwórnią Shaw Brothers, a ostatni, Street of Shame, powrócił do czerni i bieli oraz do domu publicznego w Yoshiwarze.

Pracował nad nowym filmem, którego akcja miała rozgrywać się w Osace, gdy zaczęły się wieczorne gorączki. Zmarł na białaczkę w szpitalu w Kioto 24 sierpnia 1956 roku, mając 58 lat; diagnozę przed nim ukrywano. Film, który pozostawił niedokończony, wyreżyserował Kōzaburō Yoshimura.

Francuzi jako pierwsi i najżarliwiej go docenili. „Cahiers du cinéma” traktowało jego inscenizację jak język, który nie wymaga tłumaczenia, a w dorocznych zestawieniach magazynu Opowieści księżycowe zajęły pierwsze miejsce w 1959 roku, zaś rok później na szczycie znalazł się Zarządca Sanshō. Jean-Luc Godard nazwał Mizoguchiego najwybitniejszym japońskim reżyserem, równym Murnauowi czy Rosselliniemu, a powolny najazd kamery w stronę morza, zamykający Zarządcę Sanshō, wykorzystał w finale Contempt. Jacques Rivette mówił, że The Life of Oharu stało się inspiracją dla The Nun.

Siedemdziesiąt lat po śmierci reżysera dyskusja wciąż trwa. Odrestaurowana w 4K przez Kadokawa i The Film Foundation wersja Zarządcy Sanshō trafiła w tym roku na festiwale, a Międzynarodowy Festiwal Filmowy w Tokio, odbywający się od 26 października do 4 listopada, pokazuje trzynaście jego filmów — od The Water Magician po Street of Shame — w tym obie części The 47 Ronin, wojenną epopeję, którą wielbiciele reżysera zwykle pomijają. Oglądane razem, filmy te potwierdzają tezę, którą komplikuje jego życie: był reżyserem doskonale rozumiejącym, jaką cenę kobieta płaci za przetrwanie w świecie rządzonym przez mężczyzn, a zarazem nigdy nie twierdził, że sam stoi poza tym światem.