Rob Reiner, reżyser „Kiedy Harry poznał Sally”, który nie trzymał się jednego gatunku

Rob Reiner

Photo: Montclair Film Festival / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	6 marca 1947 The Bronx, New York City, United States
Zmarł	14 grudnia 2025 (78)
Zawód	Reżyser, aktor i producent
Znany z	Stań przy mnie, Misery, Narzeczona dla księcia
Nagrody	3 Emmy · Hugo Award for Best Dramatic Presentation, The Princess Bride · Toronto International Film Festival People's Choice Award, The Princess Bride · Star on the Hollywood Walk of Fame

W ostatnim ukończonym filmie Rob Reiner znów stanął za kamerą, kierując ją na trzech starzejących się angielskich rockmanów, którzy nigdy nie istnieli. Wcielił się przy tym w dokumentalistę Marty’ego DiBergiego, tak jak w swoim reżyserskim debiucie. Pomiędzy tymi dwoma filmami znalazły się dramat o dorastaniu na podstawie noweli Stephena Kinga, baśń, którą całe rodziny potrafią recytować wers po wersie, romantyczna komedia wyznaczająca do dziś standardy gatunku oraz wojskowy dramat sądowy nominowany do Oscara dla najlepszego filmu. Niewielu amerykańskich reżyserów poruszało się między tak różnymi gatunkami, nie wypracowując przy tym rozpoznawalnego stylu. Pozostaje pytanie, czy ta niewidoczność była jego atutem, czy też powodem, dla którego druga połowa kariery nie dorównała pierwszej.

Komedia była rodzinnym fachiem. Reiner był synem aktorów Carla i Estelle Reinerów. Urodził się na Bronksie, dorastał częściowo w New Rochelle, a szkołę średnią ukończył w Beverly Hills High. Studiował w szkole filmowej UCLA, ale odszedł bez dyplomu; niedługo potem pisał już dla The Smothers Brothers Comedy Hour.

Norman Lear obsadził go następnie, gdy miał niewiele ponad dwadzieścia lat (urodził się 6 marca 1947 roku), w roli Michaela Stivica — długowłosego, liberalnego zięcia Archiego Bunkera w All in the Family, sitcomie CBS emitowanym w latach 1971–1979, który przeniósł do prime time’u dyskusje o rasie i podziałach klasowych, toczone w domowych salonach. Archie nazwał go „Meatheadem”, a cała Ameryka podchwyciła to przezwisko. Rola przyniosła Reinerowi dwie nagrody Primetime Emmy, ale stała się też etykietką, której nie potrafił się pozbyć. „Mógłbym dostać Nobla, a oni napisaliby: «Meathead zdobywa Nobla»” — powiedział kiedyś.

Drogę wyjścia znalazł na reżyserskim fotelu. Oto Spinal Tap z 1984 roku przedstawiał wymyślony zespół heavy metalowy tak, jakby naprawdę istniał. Christopher Guest, Michael McKean i Harry Shearer improwizowali znaczną część materiału; jak na hollywoodzki film tak szerokie wykorzystanie improwizacji było czymś nietypowym. Potem nadeszła jedna z najrówniejszych serii sukcesów w historii amerykańskiego kina studyjnego. Stań przy mnie z 1986 roku było adaptacją noweli Kinga The Body. Rok później Narzeczona dla księcia przeniosła na ekran własną adaptację powieści Williama Goldmana i zdobyła nagrodę Hugo. Kiedy Harry poznał Sally, komedia napisana przez Norę Ephron z myślą o Billym Crystal i Meg Ryan, trafiła do kin w 1989 roku; w 1990 roku powstał Misery, w którym Kathy Bates stworzyła nagrodzoną Oscarem dla najlepszej aktorki rolę; a w 1992 roku — Ludzie honoru, sądowy pojedynek z dialogami Aarona Sorkina, w którym wystąpili Tom Cruise i Jack Nicholson. Film przyniósł Reinerowi jedyną nominację do Oscara, przyznaną mu jako producentowi w kategorii najlepszego filmu.

W tych samych latach powstało też przedsiębiorstwo. W 1987 roku Reiner założył Castle Rock Entertainment wraz z Alanem Hornem, Andrew Scheinmanem, Martinem Shaferem i Glennem Padnickiem. Firma wsparła później telewizyjne Kroniki Seinfelda oraz kinowych Skazanych na Shawshank, zanim pod koniec 1993 roku kupiła ją Turner Broadcasting. Trzy filmy Reinera — Oto Spinal Tap, Narzeczona dla księcia i Kiedy Harry poznał Sally — znajdują się dziś w Narodowym Rejestrze Filmowym Biblioteki Kongresu.

Potem przyszedł Małolat. Ta komedia z 1994 roku, opowiadająca o chłopcu, który rozwodzi się z rodzicami, okazała się kasową klapą, a krytycy nie zostawili na niej suchej nitki — szczególnie Roger Ebert. Rok później sytuację ustabilizował Prezydent – Miłość w Białym Domu, ponownie na podstawie scenariusza Sorkina, ale kolejne dekady zwykle opisuje się jako długi zmierzch kariery: The Story of Us, Alex & Emma, Rumor Has It, The Magic of Belle Isle, And So It Goes. To zbyt uporządkowana opowieść. Reiner nigdy nie miał własnego stylu, który mógłby utracić. Jego najlepsze filmy służyły autorom o wyrazistym głosie — od Kinga i Goldmana po Ephron i Sorkina — a jego talent polegał na tym, by nie wchodzić im w drogę, a zarazem wydobywać z aktorów szczerość. Kiedy scenariusz był słaby, reżyseria nie potrafiła tego ukryć.

Późniejsze filmy stały się bardziej osobiste. Being Charlie z 2015 roku współtworzył jego syn Nick wraz z Mattem Elisofonem. Film czerpał z doświadczeń Nicka, który przez lata przechodził przez kolejne odwyki i do nich wracał — Reiner otwarcie o tym mówił podczas promocji. Potem powstały LBJ i Shock and Awe, a następnie Albert Brooks: Defending My Life, dokumentalny portret wieloletniego przyjaciela. Na ekranie Reiner regularnie pojawiał się też w cudzych produkcjach: jako ojciec Jordana Belforta w Wilku z Wall Street, Bob Day w New Girl, a pod koniec kariery jako doradca Albert Schnur w The Bear.

Poza planem filmowym przewodniczył kampanii na rzecz kalifornijskiej Propozycji 10 z 1998 roku, która powołała program wczesnej edukacji First 5 California; został też jego pierwszym przewodniczącym. Później współzałożył American Foundation for Equal Rights, która doprowadziła do federalnego zakwestionowania kalifornijskiego zakazu małżeństw osób tej samej płci. Jego pierwsze małżeństwo, z Penny Marshall, trwało od 1971 do 1981 roku. Reiner adoptował jej córkę Tracy. Fotografkę Michele Singer poznał podczas pracy nad Kiedy Harry poznał Sally; przypisuje się jej zmianę jego zdania na temat zakończenia filmu. Pobrali się w 1989 roku i mieli troje dzieci: Jake’a, Nicka i Romy.

We wrześniu 2025 roku premierę miał Spinal Tap II: The End Continues. Reiner wyreżyserował film, napisał scenariusz wspólnie z Guestem, McKeanem i Shearerem, a także ponownie wcielił się w DiBergiego. Tego lata sfilmował również zespół w Stonehenge na potrzeby filmu koncertowego Spinal Tap at Stonehenge: The Final Finale, który Bleecker Street planowało wprowadzić do kin w 2026 roku.

14 grudnia 2025 roku Rob Reiner i Michele Singer Reiner zostali znalezieni martwi w swoim domu w Brentwood w Los Angeles. Miał 78 lat. Koroner hrabstwa uznał obie śmierci za zabójstwa. Tego samego dnia aresztowano ich syna Nicka i postawiono mu dwa zarzuty morderstwa pierwszego stopnia. Nie przyznał się do winy. We wrześniu 2026 roku prokurator okręgowy Los Angeles ogłosił, że prokuratura nie będzie domagać się kary śmierci; procesu nie należy się spodziewać przed 2027 rokiem.

Po jego śmierci wciąż pojawiały się kolejne ślady jego pracy. W marcu 2026 roku Billy Crystal poprowadził podczas gali Oscarów hołd dla pary. W lipcu HBO pokazało jego ostatnią rolę ekranową — epizod, w którym zagrał George’a Washingtona w historycznym cyklu skeczy Larry’ego Davida Life, Larry and the Pursuit of Unhappiness, nakręconym na miesiąc przed śmiercią Reinera. We wrześniu pośmiertnie otrzymał trzecią nagrodę Emmy, tym razem dla najlepszego gościnnego aktora w serialu komediowym za The Bear — niemal pięć dekad po dwóch nagrodach za rolę Meatheada.

Film o koncercie w Stonehenge, którego premierę wstrzymano po śmierci małżonków, wciąż nie ma daty premiery. Dopóki nie trafi na ekrany, ostatnie słowo w filmografii Reinera należy do zespołu, który wymyślił na samym początku, i do myśli, którą jego najlepsze filmy podpowiadają przy każdym kolejnym seansie: reżyser może być najbardziej obecny właśnie wtedy, gdy najtrudniej go dostrzec.