Sterlin Harjo, twórca serialu Rdzenni i wściekli, w Mrokach Tulsy rozlicza się ze sławą

Sterlin Harjo

Photo: Danielle G. Campbell / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	14 listopada 1979 Holdenville, Oklahoma, Stany Zjednoczone
Zawód	Reżyser i twórca seriali
Nagrody	Nagroda Peabody · Nagroda Peabody Trailblazer · Stypendium MacArthura · Independent Spirit

Nowy sezon Mroki Tulsy zaczyna się od sceny, w której mężczyzna dostaje nagrodę za mówienie prawdy i każdą chwilę tego doświadczenia znosi z niechęcią. Lee Raybon, grany przez Ethana Hawke’a księgarz z Tulsy, który nazywa siebie „opowiadaczem prawdy”, wchodzi pijany na scenę, by odebrać lokalną nagrodę medialną, i mówi zebranym, że wszyscy są sprzedawczykami. Sterlin Harjo, twórca serialu i autor tej sceny, przyznał, że wziął ją wprost z własnego życia. Kiedy popularność Rdzenni i wściekli zaczęła rosnąć, mieszkał w lofcie w centrum Tulsy i „nagle miałem serial telewizyjny”. W rozmowie z „Variety” powiedział, że nie umiał sobie z tym poradzić.

To wyznanie pomaga zrozumieć wszystko, co stworzył później. Bohaterowie Harjo nie czują się dobrze z tym, jak widzi ich świat, a niemal żadne z nich nie próbuje rozwiązać tego problemu, wyjeżdżając z Oklahomy. On sam również nie wyjechał.

W Holdenville, niewielkim mieście, w którym Harjo urodził się 14 listopada 1979 roku i dorastał, znajdowało się więzienie. Reżyser opowiadał, jak obserwował, że jego obecność zmieniała miasto na gorsze. Jest obywatelem Seminole Nation of Oklahoma i potomkiem Muscogee. Studiował sztukę i film na University of Oklahoma, a stypendium Sundance Institute, które otrzymał w 2004 roku, otworzyło mu pierwsze drzwi. Jego krótkometrażowy film Goodnight, Irene pokazano na Sundance Film Festival rok później.

Kolejne filmy pełnometrażowe były kameralne, niespieszne i uparcie zakorzenione w lokalnych realiach. Four Sheets to the Wind, który miał premierę na Sundance w 2007 roku i otrzymał nominację do Grand Jury Prize, opowiada o młodym Seminole, który po śmierci ojca opuszcza rodzinne miasto i jedzie do Tulsy. Tam jego ekranowa partnerka, Tamara Podemski, zdobyła specjalną nagrodę jury. W filmie Barking Water z 2009 roku umierający mężczyzna i jego dawna ukochana wyruszają w podróż przez stan do Wewoki, stolicy Seminole Nation. Dokument This May Be the Last Time, pokazany na Sundance w 2014 roku, podąża tropem dziadka Harjo, który zaginął w pobliżu Sasakwy w 1962 roku, i śledzi związki pieśni religijnych Muscogee, stanowiących centrum tej historii, ze szkocką muzyką ludową i gospel. Thriller Mekko, którego akcja rozgrywa się w Tulsie, miał premierę na Los Angeles Film Festival w 2015 roku. Harjo określał się w tamtym okresie jako „coś w rodzaju cichego, niezależnego filmowca, który liczy, że ktoś z tej branży w końcu go dostrzeże”.

Równolegle rozwijała się bardziej wyrazista ścieżka jego kariery. Harjo jest jednym z założycieli 1491s, grupy rdzennych komików tworzących skecze, której humor przenika także jego twórczość telewizyjną. Reżyserował również krótkie materiały dla This Land Press w Tulsie. Jego drugi dokument, Love and Fury, ukończony w 2020 roku, przedstawia rdzennych artystów, wśród nich poetkę Joy Harjo i powieściopisarza Tommy’ego Orange’a. Netflix udostępnił film rok później.

Potem powstał serial Rdzenni i wściekli. Stworzony wspólnie z Taiką Waititim i wyemitowany po raz pierwszy przez FX on Hulu w sierpniu 2021 roku, opowiadał o czwórce rdzennych nastolatków z prowincjonalnej Oklahomy, którzy marzą tylko o tym, by dostać się do Kalifornii. Kiedy serial zdobył Independent Spirit Award dla najlepszego nowego serialu fabularnego, aktorka Devery Jacobs powiedziała zebranym, że to „pierwszy projekt, na którego czele stoją wyłącznie rdzenni twórcy”. Produkcja otrzymała Peabody Award i nominację do Złotego Globu, choć członkowie Akademii Telewizyjnej docenili ją dopiero w finałowym sezonie, nominując w 2024 roku do nagrody dla najlepszego serialu komediowego. Harjo zdążył już wtedy zakończyć tę historię. W czerwcu 2023 roku ogłosił, że trzeci sezon będzie ostatnim, nazywając tę decyzję właściwą z artystycznego punktu widzenia, ale trudną do podjęcia.

Najprostsza interpretacja kariery Harjo to ta, którą podpowiadają jego nagrody: pionier, który otworzył telewizję na rdzennych opowiadaczy historii. To prawda, ale nie oddaje całej złożoności. Mroki Tulsy powierzają główną rolę białemu księgarzowi, granemu przez Hawke’a i luźno wzorowanemu na zmarłym historyku z Tulsy Lee Royu Chapmanie. Rdzenna historia trafia tu do ukrytej warstwy fabuły: Lee tropi wpływową rodzinę z Tulsy, którą podejrzewa o wieloletnie ukrywanie przemocy wobec rdzennych mieszkańców. To celowa zmiana perspektywy, która ma jednak swoją cenę. Kameralność i zespołowy charakter Rdzenni i wściekli ustępują miejsca mechanizmom gatunkowego thrillera, który — jak ocenili krytycy NPR, pisząc o pierwszym sezonie — czasem traci impet lub nie trafia w cel. Harjo otwarcie mówił o presji towarzyszącej pracy nad serialem. Drugi sezon określił jako „najbardziej bolesną rzecz”, jaką kiedykolwiek pisał; prace nad odcinkami trwały jeszcze długo po rozpoczęciu produkcji. „Mam nadzieję, że nigdy więcej nie będę musiał przez to przechodzić!”. Reżyser, który sam zdecydował o zakończeniu swojego pierwszego hitu, znalazł się teraz w cyklu kolejnych zamówień i prosi „telewizyjnych bogów” o trzeci sezon.

Harjo współtworzył scenariusz do Rez Ball, dramatu o koszykówce w reżyserii Sydney Freeland, który Netflix udostępnił we wrześniu 2024 roku. W tym samym roku Harjo został stypendystą MacArthur Fellowship — jedynym filmowcem w tej grupie. W lutym 2024 roku FX zamówiło pilot Mroki Tulsy, wówczas noszącego roboczy tytuł The Sensitive Kind. Serial miał światową premierę na Toronto International Film Festival we wrześniu 2025 roku, a jeszcze w tym samym miesiącu trafił na antenę FX. Rozgrywa się w tym samym fikcyjnym uniwersum co Rdzenni i wściekli, w którym Hawke zagrał inną postać. Potwierdza to scena pilotażowa z gościnnym udziałem Pauliny Alexis w roli Willie Jack.

W styczniu 2026 roku FX zamówiło drugi sezon. Lee dostaje w nim sprawę klienta Ginger, obrończyni z urzędu granej przez Betty Gilpin, który zaginął w systemie więziennictwa Oklahomy. Zdjęcia kręcono w więzieniu w McAlester, gdzie Harjo odwiedzał w dzieciństwie swojego wuja. Drugim zaskoczeniem jest Tommy Lee Jones w roli Lee Raybona seniora, ojca, o którym Lee powiedział własnej córce, że nie żyje. Harjo pomyślał o Jonesie, gdy tylko skończył pisać pierwszy odcinek. Aktor, który widział już pierwszy sezon, powiedział mu, że najbardziej lubi dwójkę ochroniarzy z księgarni.

31 maja 2026 roku w Beverly Hills Harjo odebrał Peabody Trailblazer Award. Jury wyróżniło sieć rdzennych współpracowników, których regularnie angażuje — od aktorki Kaniehtiio Horn po reżyserów Sydney Freeland i Danis Goulet oraz scenarzystów Dallasa Goldtootha i Ryana RedCorna. W kwietniu został wybrany do American Academy of Arts and Sciences, a do końca 2026 roku będzie wybitnym artystą wizytującym w dziedzinie filmoznawstwa na University of Tulsa.

Drugi sezon Mroki Tulsy miał premierę na FX i Hulu 14 października 2026 roku. Poza Stanami Zjednoczonymi serial jest dostępny w serwisie Disney+, a kolejne odcinki ukazują się co tydzień aż do finału, zaplanowanego na 25 listopada. Harjo porównał go do The Empire Strikes Back: to rozdział, który broni się sam, a jednocześnie pozostawia widzów z ochotą na ciąg dalszy. Czy FX da mu szansę na trzeci sezon — to najważniejsze otwarte pytanie w jego karierze. Odpowiedź i tak zostanie nakręcona w Oklahomie.