Trey Parker, twórca Miasteczka South Park, który najlepiej pisze pod presją czasu

Trey Parker

Photo via The Movie Database (TMDB)

Urodzony	19 października 1969 Conifer, Kolorado, Stany Zjednoczone
Zawód	Animator i filmowiec
Znany z	Miasteczko South Park, Gru, Dru i Minionki, Zabawy z bronią
Nagrody	Emmy · Nagroda Peabody · Nagroda Tony dla najlepszego musicalu · Nagroda Tony za najlepszy scenariusz musicalu · Nagroda Tony za najlepszą muzykę oryginalną · Nagroda Tony za najlepszą reżyserię musicalu · Grammy · Galeria Sław Akademii Telewizyjnej

Każdy odcinek Miasteczka South Park powstaje — od scenariusza przez animację po gotowy materiał — w około sześć dni. Trey Parker pisze większość tekstów, reżyseruje i sam podkłada głos sporej części mieszkańców miasteczka. Ten napięty harmonogram to świadomy wybór. Parker i Matt Stone od dawna powtarzają, że właśnie dzięki presji czasu serial jest śmieszniejszy, bo nikomu nie starcza czasu, by po raz kolejny kwestionować żart. Ta metoda uczyniła Parkera jednym z najbogatszych ludzi w komedii telewizyjnej, a zarazem rzuca osobliwe światło na projekt, który wymknął mu się spod kontroli: komedię aktorską wyprodukowaną z Kendrickiem Lamarem, którą nakręcono, wyznaczono jej datę premiery, potem ją odwołano, a w końcu publicznie za nią przeproszono.

Randolph Severn Parker III dorastał w Conifer, u podnóża Gór Skalistych w Kolorado, na zachód od Denver. Jego ojciec był geologiem, a matka sprzedawczynią ubezpieczeń; przydomek Trey wskazuje, że jest trzecim Randolphem Parkerem w rodzinie. Nieśmiały uczeń uczęszczający do klas dla uzdolnionych, uwielbiał Monty Pythona. Prawdziwą szkołą stał się dla niego teatr amatorski — w szkolnym przedstawieniu Grease zagrał nawet Danny’ego Zuko. Po semestrze w Berklee College of Music studiował film i język japoński na University of Colorado Boulder. To właśnie na zajęciach filmowych poznał Matta Stone’a, studenta matematyki z pobliskiego Littleton, który podzielał jego upodobanie do Pythonów i nieufność wobec rządzących.

Parker, urodzony 19 października 1969 roku, kręcił ze Stone’em filmy niemal co tydzień podczas studiów w Boulder. Krótkometrażowa animacja wycinankowa American History, zrealizowana na zajęcia z animacji, przyniosła mu w 1992 roku studencką nagrodę Akademii Filmowej. Potem powstał fikcyjny zwiastun musicalu o Alferdzie Packerze, dziewiętnastowiecznym poszukiwaczu złota z Kolorado oskarżonym o kanibalizm. Gdy przewodniczący wydziału filmowego namówił go, by nakręcił cały film, Parker zebrał od znajomych i rodziny 125 tysięcy dolarów, po czym realizował zdjęcia w mroźnej aurze na przełęczy Loveland. Sundance nie odpowiedziało na ich zgłoszenie, więc wynajęli salę konferencyjną w hotelu w pobliżu festiwalu i sami zorganizowali pokaz. Później film wydała wytwórnia Troma pod tytułem Cannibal! The Musical.

W Los Angeles kariera rozwijała się wolniej. Kapitan Orgazmo, komedia o mormońskim misjonarzu dorabiającym jako gwiazdor filmów pornograficznych, miała premierę na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Toronto, a potem jej dystrybucję utrudniła kategoria NC-17. Przełom przyniósł duetowi The Spirit of Christmas — prymitywna animacja wycinankowa zamówiona w 1995 roku przez Briana Gradena, kierownictwo stacji Fox, jako świąteczna kartka wideo. Jezus walczy w niej ze Świętym Mikołajem, a przygląda się temu czwórka chłopców o niewyparzonych ustach. Kopie filmu wyciekły do internetu, a on sam stał się jednym z pierwszych wiralowych nagrań. Comedy Central zamówiło serial, którego premiera odbyła się w sierpniu 1997 roku. Miasteczko South Park szybko zmieniło niewielką stację kablową w liczącego się gracza. Parker i Stone przyjęli niemal każdą kolejną propozycję, między innymi główne role w klapie Davida Zuckera, BASEketball.

Sukces, który według nich miał szybko przeminąć, pozwolił sfinansować film. Wyreżyserowane przez Parkera w 1999 roku South Park: Bigger, Longer & Uncut zarobiło 83 miliony dolarów. Był to pełnokrwisty musical, a napisana przez Parkera i Marca Shaimana piosenka „Blame Canada” otrzymała nominację do Oscara. Na ceremonię Parker i Stone przyszli w sukienkach i po LSD, a nagrodę zgarnął Phil Collins. Stephen Sondheim napisał do Parkera list, w którym nazwał film najlepszym musicalem kinowym od piętnastu lat. Parker mówił, że te słowa znaczyły dla niego więcej niż Oscar. W 2004 roku Ekipa Ameryka: Policjanci z jajami wysłała marionetki na wojnę z terroryzmem, a Sondheim napisał ponownie — tym razem z pytaniem, czy Parker kiedykolwiek stworzyłby z nim musical teatralny.

Musical na scenie i tak powstał. Parker i Stone przez osiem lat pracowali nad Księgą Mormona wspólnie z Robertem Lopezem, współautorem Avenue Q. Opowiada ona o dwóch młodych misjonarzach wysłanych do Ugandy. Spektakl zadebiutował na Broadwayu, w Eugene O’Neill Theatre, 24 marca 2011 roku. Parker współreżyserował go z Caseyem Nicholawem. Produkcja zdobyła dziewięć nagród Tony, z czego cztery przypadły Parkerowi, a także Grammy za album obsady.

U podstaw całej twórczości leży pogarda rozdzielana po równo. „Albo można śmiać się ze wszystkich, albo z nikogo” — powiedział Parker w 2006 roku w programie Nightline stacji ABC. Nazywał siebie zarejestrowanym libertarianinem, który znajduje równie wiele powodów do kpin po lewej, co po prawej stronie. Łatwo trzymać się tej zasady, kiedy stoi się poza salą; trudniej, gdy samemu się ją posiada. W 2021 roku Parker i Stone kupili za 3,1 miliona dolarów Casa Bonita, meksykańską restaurację z pokazami skoków z klifu w Lakewood w Kolorado. W dzieciństwie Parker ją uwielbiał, a później obaj twórcy wyśmiali ją w serialu. Wydali około 40 milionów dolarów na jej renowację, a po ponownym otwarciu w 2023 roku płacili każdemu pracownikowi 30 dolarów za godzinę i zrezygnowali z napiwków. W październiku 2025 roku 57 artystów występujących w restauracji rozpoczęło strajk, który trwał co najmniej trzy dni. Domagali się lepszych płac i bezpieczeństwa, a Brooke Shields, przewodnicząca związku Actors’ Equity, publicznie skrytykowała właścicieli. Dwaj mężczyźni, którzy zbudowali kariery na wyśmiewaniu szefów korporacji, znaleźli się po stronie pracodawców stojących za pikietą — to odwrócenie ról, na które ich zasada równomiernego atakowania obu stron nie podsuwa gotowego żartu.

W interesach nigdy nie wiodło im się lepiej. Umowa z ViacomCBS zawarta w 2021 roku, opiewająca na 900 milionów dolarów, zagwarantowała im sześć kolejnych sezonów i 14 filmów dla platform streamingowych. W lipcu 2025 roku podpisali pięcioletni kontrakt, na mocy którego serial trafił wyłącznie na Paramount+. Wartość umowy szacowano na 1,5 miliarda dolarów. Sezon, który powstał później, rozpoczął się od sceny, w której Donald Trump ląduje w łóżku z Szatanem. Parker użyczył też głosu złoczyńcy Balthazarowi Brattowi w filmie Gru, Dru i Minionki, a za pośrednictwem studia Deep Voodoo, specjalizującego się w sztucznej inteligencji, stworzył komedię deepfake’ową Sassy Justice oraz deepfake’i wykorzystane w teledysku Kendricka Lamara „The Heart Part 5”.

Ten rok przyniósł oficjalne uhonorowanie ich dorobku. W czerwcu Television Academy ogłosiła, że Parker i Stone dołączą do Hall of Fame, a w sierpniu odbyła się ceremonia ich przyjęcia. Parker użyczył także głosu w filmie studia Illumination Minionki i straszydła, który trafił do kin w lipcu. 16 września Miasteczko South Park rozpoczęło 29. sezon, zapowiadany pod hasłem „South America” — to przytyk do zwyczaju Trumpa, który zmienia nazwy miejsc. Nowe odcinki ukazywały się co drugą środę, aż do 25 listopada.

To właśnie przy filmie metoda Parkera przestaje działać. Whitney Springs, napisany przez Vernona Chatmana, wieloletniego producenta Miasteczka South Park, a wyreżyserowany przez Parkera, opowiada o młodym czarnym mężczyźnie, który odbywa staż w skansenie jako odtwórca roli niewolnika i odkrywa, że przodkowie jego białej dziewczyny byli właścicielami jego przodków. Początkowo premierę zaplanowano na 4 lipca 2025 roku, później na 20 marca 2026 roku. W listopadzie 2025 roku film odłożono na czas nieokreślony, a we wrześniu 2026 roku Parker i Stone publicznie przeprosili, wzięli odpowiedzialność za opóźnienia i zapewnili, że nadal wierzą w ten projekt. Nowej daty premiery nie podano.

Parker poślubił Emmę Sugiyamę w 2006 roku; ślubu udzielił im Norman Lear. Dwa lata później małżeństwo się rozpadło. W 2014 roku Parker ożenił się z Boogie Tillmon. W 2019 roku złożyli pozew o rozwód i wspólnie wychowują córkę.

Przez niemal trzy dekady udowadniał, że potrafi co tydzień dostarczyć gotowy odcinek na antenę, nie mając ani chwili do stracenia. Obecny sezon kończy się 25 listopada, a jedyny projekt, przy którym miał tyle czasu, ile chciał, wciąż czeka na wyznaczenie daty premiery.