Uma Thurman, aktorka, której słynne postaci okazały się mniej niebezpieczne niż jej własne życie

Uma Thurman

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	29 kwietnia 1970 Boston, Massachusetts, United States
Zawód	Aktorka
Znany z	Pulp Fiction, Kill Bill, Kill Bill 2
Nagrody	Złoty Glob · Oscar (nominacja) · BAFTA (nominacja)

To dzięki niej wciąż mówi się o scenie tańca w piwnicy. O igle, która przywraca Mię Wallace do życia. O żółtym kombinezonie. O chwili, gdy miecz przebija drzwi. Uma Thurman nie po prostu pojawiała się w filmach, które trwale przylgnęły do kultury — stworzyła archetyp: kobietę w pomieszczeniu, w której rękach skupia się największe zagrożenie; kobietę, która o tym wie i od pierwszego kadru każe odczuć ciężar tej wiedzy. Dłużej trwało zrozumienie, że ów archetyp nie był wyłącznie fikcją.

Urodziła się w Bostonie w 1970 roku jako córka Roberta Thurmana — jednego z pierwszych ludzi Zachodu wyświęconych na tybetańskiego mnicha buddyjskiego, później profesora studiów nad buddyzmem indo-tybetańskim na Columbia University — oraz Neny von Schlebrügge, szwedzkiej modelki, która w latach 60. pojawiała się na łamach „Vogue”, zanim przekwalifikowała się na psychoterapeutkę. Szczególne połączenie rygorystycznej formacji intelektualnej i fizycznej dyscypliny traktowanej jako środek ekspresji przenika twórczość Thurman w sposób, który krytycy, często rozproszeni widowiskowością, rzadko nazywali wprost. Jako nastolatka zaczęła pracować jako modelka w Nowym Jorku, a przejście do filmu przyszło z właściwą komuś, kto przygotowywał się na coś i rozpoznał to, gdy się pojawiło, sprawnością i nieuchronnością.

Dangerous Liaisons (1988), kostiumowy dramat Stephena Frearsa oparty na powieści Choderlosa de Laclos, pokazał ją na ekranie w wieku dziewiętnastu lat u boku Johna Malkovicha i Glenn Close. Potem przyszło Henry & June (1990). Wczesne role były na tyle przekonujące, że pytanie nie brzmiało już, czy będzie miała karierę, lecz jakiego rodzaju będzie to kariera. Odpowiedź przyszła sama w 1994 roku.

Uma Thurman at the 70th Cannes Film Festival — Uma Thurman podczas 70. Festiwalu Filmowego w Cannes (2017), gdzie zasiadała w jury. Fot.: Depositphotos

Jako Mia Wallace w Pulp Fiction — żona gangstera, przedawkowanie, zwrot na parkiecie — Thurman zagrała postać zbudowaną z groźby i kruchości w proporcjach, które zmieniały się przez cały film. Otrzymała nominację do Oscara dla najlepszej aktorki drugoplanowej. Nominacja znaczyła mniej niż sam obraz: kobieta w białej koszuli, czarnej peruce i o nieodgadnionym spojrzeniu, który stał się jednym z najczęściej reprodukowanych kadrów w historii kina — takim, który trzydzieści lat później wisi na ścianach barów w miastach, gdzie nikt nie widział tego filmu.

Druga fala nadeszła wraz z Kill Bill: Vol. 1 i Kill Bill: Vol. 2 (2003–2004), dwuczęściowym eposem o zemście, który Quentin Tarantino skonstruował specjalnie wokół Thurman jako Panny Młodej — byłej zabójczyni, która z najwyższą precyzją i japońskim mieczem wymierza sprawiedliwość ludziom próbującym zabić ją w dniu ślubu. Filmy stały się fenomenem komercyjnym i krytycznym. Nazwanie tego, co skrywał archetyp, miało zająć jeszcze czternaście lat.

Kluczową warstwą kariery Thurman nie jest żadna pojedyncza rola, lecz to, co ujawniła w lutym 2018 roku w wywiadzie dla „The New York Times”: że Harvey Weinstein, producent Pulp Fiction i obu części Kill Bill, dopuścił się wobec niej napaści seksualnej w swoim londyńskim pokoju hotelowym we wczesnych latach ich współpracy. W tym samym wywiadzie opisała kaskaderską scenę jazdy samochodem, do której wykonania była nakłaniana podczas kręcenia Kill Bill: Vol. 2 w Baja California — scenę w aucie z niewłaściwie zmodyfikowanym układem sterowania, co do której zgłaszała obawy, zanim wsiadła do środka. Uderzyła w palmę. Urazy szyi i kolana, jak mówi, są trwałe. Tarantino nazwał ten wypadek jednym z największych żali swojego życia. Ujawnienia z 2018 roku wyjaśniły nie to, że te rzeczy się wydarzyły, lecz co oznaczały w zestawieniu z niezniszczalnymi kobietami, które grała: przez dziesięciolecia dystans między najniebezpieczniejszą kobietą na ekranie a realnymi zagrożeniami, przez które przechodziła, był grubości ekranu.

Przez całe lata 2000. często przedstawiano ją jako jednowymiarową bohaterkę kina akcji, jakby Panna Młoda była kostiumem, który włożyła, a nie konstrukcją, którą sama stworzyła. The Producers (2005), wymagający komediowego wyczucia rytmu, które bezdyskusyjnie posiadała, został przyjęty jako nieudana próba. Nymphomaniac Larsa von Triera (2013) i The House That Jack Built (2018) ponownie potwierdziły jej swobodę wobec ryzyka formalnego i reżyserów pracujących na granicy tego, co widownia jest skłonna zaakceptować. Powracającą trudnością pozostawał mechanizm branży niezdolny dostrzec złożoność kobiety, której filmy odnoszące największe sukcesy komercyjne wymagały od niej odegrania fizycznej dominacji. Rozumiała, że kadr i osoba wewnątrz niego nie są tym samym.

Na początku lat 90. była krótko żoną Gary’ego Oldmana, zanim na planie Gattaca (1997) poznała Ethana Hawke’a, z którym pozostawała w małżeństwie do 2005 roku. Ich córka Maya Hawke — urodzona w 1998 roku — stała się jedną z najbardziej precyzyjnie intrygujących obecności we współczesnym filmie i telewizji, rozpoznawalną dzięki rolom w Stranger Things, Do Revenge oraz Wesa Andersona Asteroid City. Thurman mówiła o karierze córki z godną uwagi powściągliwością, odrzucając łatwą międzypokoleniową symetrię, która uczyniłaby tę historię bardziej uporządkowaną, niż jest w rzeczywistości.

Obecny rozdział komplikuje każdą ustaloną interpretację. W 2025 roku wystąpiła w Oh, Canada Paula Schradera, zagrała czarny charakter Discord w netfliksowym The Old Guard 2 i ponownie użyczyła głosu Pannie Młodej w animowanym spin-offie Kill Bill, The Lost Chapter: Yuki’s Revenge — archetyp, który stworzyła, jest teraz animowany i przekształcany w franczyzę, podczas gdy ona sama idzie dalej. W marcu 2026 roku zaprezentowała na SXSW Pretty Lethal, thriller akcji Amazon Prime w reżyserii Vicky Jewson, w którym gra Devorę Kasimer, byłą cudowną dziewczynkę baletu, dziś zawodową zabójczynię. W tym samym miesiącu powiedziała „InStyle”, że nie przepada szczególnie za przemocą, przez niemal dwie dekady unikała filmów akcji i wraca do nich wyłącznie w projektach spełniających jej twórcze standardy. Paramount+ potwierdził, że powtórzy rolę Charley w 2. sezonie Dexter: Resurrection, którego premiera jest oczekiwana w październiku 2026 roku. Przed nią jest także kostiumowy romans Richarda Eyre’a The Housekeeper, z Phoebe Dynevor i Anthonym Hopkinsem, opowieść osadzona w Kornwalii lat 30. i oparta na opowiadaniu Rose Tremain.

Wersja Umy Thurman, którą branża próbowała unieruchomić — jako symbol, archetyp, ostateczny przedmiot kina Tarantino — to wersja, która wciąż jest animowana, przekształcana w franczyzę i omawiana. Prawdziwa Uma Thurman nieustannie wyprzedza ten obraz. To, co stworzyła przez niemal cztery dekady, trudniej nazwać niż filmografią. Jest to praktyczny pokaz tego, jak ktoś może pozostawić otwarty spór — konkretny, niebezpieczny, w pełni własnego autorstwa — z branżą, która wolałaby, aby jej kobiety były albo fikcyjnym zagrożeniem, albo milczące, nigdy zaś jednym i drugim jednocześnie, i nigdy autorkami samego tego rozróżnienia.