Víctor Erice, cztery filmy i pięćdziesiąt lat bez jednego kompromisu

Víctor Erice

Photo via The Movie Database (TMDB)

Urodzony	30 czerwca 1940 Karrantza, Biscay, Spain
Zawód	Reżyser filmowy
Znany z	Duch roju, Południe, Zamknij oczy
Nagrody	Jury Prize, Cannes Film Festival 1992 (El sol del membrillo) · Golden Leopard lifetime achievement, Locarno 2014 · Donostia Award, San Sebastián 2023 · Laceno d'Oro lifetime achievement, 2025

Kiedy Close Your Eyes miało premierę w Cannes w maju 2023 roku, Víctor Erice nie nakręcił filmu pełnometrażowego od trzydziestu jeden lat. To, co nastąpiło – owacje na stojąco, nagroda Donostia za całokształt twórczości w San Sebastián, drugie miejsce na liście podsumowującej rok magazynu Cahiers du Cinéma – potwierdziło to, co długie milczenie zawsze sugerowało: że Erice działa według innego rytmu niż reszta kina. Pytanie, które jego kariera nieustannie stawia, brzmi nie co nakręci następnym razem, ale czy to, co kręci, jest naprawdę konieczne.

Urodził się w Karrantza, małej gminie w dolinie w prowincji Biskaja w Kraju Basków, w 1940 roku, w pierwszych latach dyktatury Francisco Franco. Jego droga do kina była kręta: prawo, nauki polityczne i ekonomia na Uniwersytecie w Madrycie, a następnie studia reżyserskie w Escuela Oficial de Cinematografía w 1963 roku. Zanim nakręcił choćby jedną klatkę własnego autorstwa, spędził lata pisząc krytykę filmową dla Nuestro Cine, hiszpańskiego czasopisma, które ukształtowało pokolenie kinofilskich reżyserów zmuszonych do pracy pod cenzurą – ucząc się, po części, jak widzieć jasno w kraju, gdzie jasność była niebezpieczna.

Jego pierwszy film pełnometrażowy, El espíritu de la colmena (1973), powstał w tych warunkach. Na pozór opowiada o Anie, małej dziewczynce w odległej kastylijskiej wiosce, która ma obsesję na punkcie Frankensteina po obejrzeniu filmu Jamesa Whale’a i zaczyna szukać potwora na polach. Tak naprawdę film zakodował traumę wojny domowej i milczenie wczesnych lat frankistowskich w spojrzeniu dziecka, które nie rozumie tego, co widzi. Ana Torrent, mająca w filmie sześć lat i debiutująca aktorsko, stała się jedną z najtrwalszych postaci kina hiszpańskiego. Film wciąż uznawany jest za jedno z największych hiszpańskich dzieł, jakie kiedykolwiek nakręcono – nie tylko dlatego, że w 1973 roku powiedział to, czego w Hiszpanii nie można było powiedzieć otwarcie.

Dekadę później El sur (1983) miało być pełną historią zaczerpniętą z noweli Adelaidy García Morales: próbą zrozumienia przez młodą dziewczynę melancholii ojca i jego obsesji na punkcie południa Hiszpanii. Ale producent Elías Querejeta stracił fundusze, albo cierpliwość, i pozwolił Erice nakręcić tylko pierwsze dwie trzecie scenariusza. Efekt, wydany jako niedokończony, z Omero Antonuttim w roli głównej, jest jednocześnie jednym z najbardziej wzruszających filmów w hiszpańskim kanonie i jedną z najczęściej dyskutowanych ran – dziełem o tak przejmującym pięknie w swojej okrojonej formie, że krytycy od dziesięcioleci spierają się, czy brakująca część była w ogóle potrzebna, czy też niekompletność sama w sobie stanowi znaczenie filmu.

El sol del membrillo (1992), jego jedyny dokument, przedłużył tę cierpliwość do czegoś niemal medytacyjnego. Spędził miesiące filmując malarza Antonia Lópeza Garcíę, gdy ten próbował uchwycić światło padające na pigwę w swoim madryckim ogrodzie, zanim zmieniła się pora roku. Film zdobył Nagrodę Jury i Nagrodę FIPRESCI na festiwalu w Cannes w 1992 roku. Oznaczał też to, czego ani Erice, ani nikt patrzący nie wiedział, że będzie ostatnim filmem pełnometrażowym, jaki wyreżyseruje przez trzydzieści jeden lat.

To, co nastąpiło po tym milczeniu, jest jedną z najbardziej analizowanych nieobecności współczesnego kina. Erice kontynuował pracę – filmy krótkometrażowe, zamówione dzieła, niezwykłą wspólną wystawę z Abbasem Kiarostamim, podczas której obaj reżyserzy wymieniali się filmami i listami (2006), oraz segment do antologii Ten Minutes Older: The Trumpet (2002) obok Jima Jarmuscha, Aki Kaurismäkiego i Wima Wendersa. Nic z tego nie stanowi wycofania, jakim czasem bywa nazywane. Ale brak nowego filmu pełnometrażowego stawiał trudniejsze pytania: o apetyt hiszpańskiego przemysłu filmowego na szczególne kino, jakie tworzy Erice, o to, czy reżyser, którego trzy filmy powstawały średnio raz na piętnaście lat, może przetrwać w branży nagradzającej produktywność. Postawiło też bardziej niewygodne pytanie o stosunek Hiszpanii do jej własnych najlepszych reżyserów – takie, które pojawiło się z pełną siłą, gdy okazało się, że w ciągu czterech dekad nagród Goya Hiszpańska Akademia Filmowa nigdy nie przyznała Erice honorowego Goya de Honor. To pominięcie wciąż stanowi żywy kontrowersyjny temat w kręgach hiszpańskiego kina.

Cerrar los ojos (2023) odnosił się do tego wszystkiego, nie odpowiadając na nic. Film opowiada o reżyserze próbującym prześledzić zniknięcie aktora, który zaginął podczas kręcenia niedokończonego filmu dziesiątki lat wcześniej. Ana Torrent – dziecko z El espíritu de la colmena – pojawia się jako córka zaginionego mężczyzny: już dorosła, mierząca się z przeszłością, która zniknęła. Film opowiada o kinie, o pamięci, o niemożności odzyskania tego, co zabrał czas. Jest też, bez wątpienia, medytacją reżysera nad własną długą nieobecnością na ekranie. Zdobył nagrodę dla najlepszego filmu na Carmen Awards, nagrodę za reżyserię i scenariusz na CEC Awards oraz Goyę dla najlepszego aktora drugoplanowego dla José Coronado. Został wstępnie wybrany przez Hiszpanię do Oscara w kategorii najlepszego filmu międzynarodowego.

Międzynarodowe uznanie jest bardziej konsekwentne niż krajowe. Erice otrzymał Złotego Lamparta za całokształt twórczości w Locarno w 2014 roku, nagrodę Donostia w San Sebastián w 2023 roku, a w 2025 roku nagrodę Laceno d’Oro za całokształt twórczości na pięćdziesiątej edycji festiwalu, gdzie prowadził kursy mistrzowskie i zaprezentował retrospektywę swojego całego dorobku publiczności i filmowcom, którzy spędzili karierę na studiowaniu tego, co stworzył.

W wieku osiemdziesięciu czterech lat pytanie, czy powstanie piąty film, jest tym, które jego publiczność zawsze nosi w sobie. Biorąc pod uwagę jego dorobek, odpowiedź nie jest dana. Ale biorąc pod uwagę jego dorobek, nie jest też zamknięta – a konkretny ciężar tej niepewności stał się już, z czasem, częścią tego, co kino rozumie, gdy próbuje zrozumieć, co znaczy konieczność.