Werner Herzog: reżyser, który w wieku 84 lat wciąż robi kino na granicy możliwości

Werner Herzog

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	5 września 1942 Munich, Germany
Zawód	Reżyser filmowy
Znany z	Aguirre, gniew boży, Człowiek niedźwiedź, Fitzcarraldo
Nagrody	Silver Bear, Berlin International Film Festival · Best Director, Cannes Film Festival · Złoty Lew (całokształt twórczości) · Donostia Award, San Sebastián International Film Festival

W tygodniu, w którym Werner Herzog skończył 84 lata, przebywał na Festiwalu Filmowym w Wenecji, walcząc o Złotego Lwa. Jego nowy film, Bucking Fastard, był tam obecny. Wcześniej w tym roku odmówił zabrania go do Cannes, odrzucając oficjalną selekcję, ponieważ Cannes nie zaoferowało mu miejsca w konkursie. To nie jest próżność – przynajmniej nie przede wszystkim. To stwierdzenie na temat tego, po co jest film. Herzog przez sześćdziesiąt lat argumentował, głównie swoją twórczością, że film, który nie prosi o ocenę na równych warunkach z najlepszymi w roku, już coś oddał. Film Bucking Fastard zadedykował Davidowi Lynchowi, który zmarł wcześniej w tym roku. Ten gest sytuuje go precyzyjnie: na styku historii, którą już stworzył, i pracy, którą uparcie tworzy teraz.

Urodził się 5 września 1942 roku w Monachium jako Werner Stipetić. Jego rodzina przeprowadziła się do Sachrang, wioski w Alpach Bawarskich, która nie miała elektryczności, telefonu ani kina. Swój pierwszy film obejrzał w wieku jedenastu lat. Swój pierwszy film krótkometrażowy zrealizował w wieku dziewiętnastu lat, finansując go pracą na nocnych zmianach w hucie stali i używając kamery 35mm, którą wziął bez pozwolenia z Monachijskiej Szkoły Filmowej. To nie jest barwna historia początków – to filozofia. Herzog zawsze działał z założenia, że kino zaczyna się, zanim ktokolwiek da ci sprzęt.

Bez formalnego wykształcenia filmowego uczył się z encyklopedii i oglądając filmy, gdzie tylko mógł. Jego pełnometrażowy debiut, Signs of Life, zdobył Srebrnego Niedźwiedzia dla najlepszego debiutu na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Berlinie w 1968 roku. Wraz z Rainerem Wernerem Fassbinderem i Volkerem Schlöndorffem stał się jedną z centralnych postaci Nowego Kina Niemieckiego – ruchu, który wykorzystał medium do rozliczenia się z krajem wciąż przetwarzającym swoje dwudziestowieczne doświadczenia.

Współpraca, która uczyniła go mityczną postacią, dotyczyła aktora Klausa Kinskiego. W ciągu pięciu filmów – Aguirre, the Wrath of God (1972), Woyzeck (1979), Nosferatu the Vampyre (1979), Fitzcarraldo (1982) i Cobra Verde (1987) – sprawili, że nie sposób było ich ignorować i prawie nie sposób było ich znieść. Kinski był wybuchowy, zdolny do przemocy i autentycznie genialny na ekranie. Fitzcarraldo, w którym bohater przeciąga 320-tonowy parowiec przez wzgórze w peruwiańskiej dżungli – bez efektów specjalnych, w rzeczywistej lokalizacji – przyniósł Herzogowi nagrodę dla najlepszego reżysera w Cannes w 1982 roku. Kiedy Kinski groził opuszczeniem planu, Herzog – według własnej relacji – zagroził, że go zastrzeli. Ta historia była powtarzana tak często, że stała się mitem; tym, co nie jest mitem, jest film, który istnieje.

Po śmierci Kinskiego w 1991 roku Herzog przeszedł do dokumentu i znalazł tam rejestr, który odpowiadał czemuś w jego temperamencie. Grizzly Man (2005), o miłośniku niedźwiedzi Timothy’m Treadwellu, który spędził trzynaście lat żyjąc wśród alaskańskich niedźwiedzi grizzly, zanim został przez jednego zabity w 2003 roku, stał się filmem, z którego znają go widzowie spoza obiegu art-house. To nie jest film przyrodniczy. To studium obsesji i tego, co się dzieje, gdy relacja człowieka z ideą jest silniejsza niż jego relacja z rzeczywistością. Encounters at the End of the World (2007) – nakręcony na Antarktydzie – przyniósł mu jedyną nominację do Oscara. Cave of Forgotten Dreams (2010), nakręcony w Jaskini Chauvet w południowej Francji, badał, co najstarsze znane malowidła w historii ludzkości mówią o przymusie reprezentowania.

Również grał – najbardziej widocznie w Disneyowskim The Mandalorian, gdzie zagrał powracającego złoczyńcę z precyzyjną, nieco zdystansowaną jakością kogoś, kto robi bardzo dobrą parodię samego siebie. Jego pamiętnik z 2022 roku, Every Man for Himself and God Against All, oraz powieść z 2021 roku, The Twilight World – sfabularyzowana relacja o Hiroo Onodzie, japońskim żołnierzu, który walczył w filipińskiej dżungli aż do 1974 roku, ponieważ nikt mu nie powiedział, że wojna się skończyła – wyjaśniły, o co w jego sześćdziesięciu latach filmowania chodziło: że istnieje forma lojalności wobec rzeczywistości, która już zniknęła, i że kino jest jednym z niewielu języków zdolnych do uczynienia tej lojalności widzialną.

Istnieje powracająca krytyka twórczości Herzoga, którą trudniej odrzucić, niż często przyznają jego wielbiciele. Jego koncept „prawdy ekstatycznej” – idea, że poetyckie, dramatyczne, a nawet inscenizowane elementy mogą ujawnić prawdy, których ścisła dokumentacja nie jest w stanie – wyprodukował niektóre z najbardziej charakterystycznych obrazów kina. Wyprodukował również dzieło, w którym autorytet reżysera nad tym, co pokazuje kamera, jest całkowity. W Grizzly Man zdecydował się nie puszczać nagrania audio śmierci Timothy’ego Treadwella, kładąc słuchawki na uszach kobiety obok siebie i zamiast tego obserwując jej twarz. Jest to powszechnie uznawane za słuszną decyzję; jest to również decyzja, która utrwala kontrolę filmowca nad tym, co widz ma prawo zobaczyć. Jego Rogue Film School, która działała od 2009 do 2016 roku, uczyła aspirujących reżyserów otwierania zamków, czytania Wergiliusza po łacinie i rozumienia, że tworzenie filmów czasami wymaga brania rzeczy, które nie są oferowane. Krytyka nie polega na tym, że te idee są złe. Polega na tym, że tworzą one kino, w którym wizja reżysera jest tak dominująca, że podmioty – zwłaszcza w dokumentach – czasami wydają się mniej współpracownikami, a bardziej materiałem.

Jego dokument Ghost Elephants (2025), śledzący południowoafrykańskiego przyrodnika Steve’a Boyesa w poszukiwaniu potencjalnie nieodkrytego gatunku słonia na wyżynnym płaskowyżu Angoli, miał premierę na Festiwalu Filmowym w Wenecji w sierpniu 2025 roku i trafił na amerykańskie ekrany w lutym 2026, a następnie na Disney+ i Hulu w marcu. Krytycy przyznali mu 98% na Rotten Tomatoes. Bucking Fastard, który miał premierę w Wenecji 3 września 2026 roku, obsadził Kate i Rooney Mara w rolach angielskich sióstr bliźniaczek, które nie mogąc dojść do porozumienia, którego mężczyznę obie kochają, rozwiązują problem kopiąc tunel przez górę w poszukiwaniu kraju, w którym to pytanie nie powstaje. Film oparty jest na prawdziwej historii bliźniaczek Fredy i Grety Chaplin. W tym miesiącu Herzog odbiera Nagrodę Donostia za całokształt twórczości na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w San Sebastián.

Animowana adaptacja The Twilight World jest w produkcji – historia człowieka, który kontynuował walkę w wojnie, która skończyła się dekady wcześniej, ponieważ jego lojalność wobec rzeczywistości, która zniknęła, była silniejsza niż jakiekolwiek dowody przeciwne. Herzog od 1968 roku kręci filmy właśnie o takich ludziach. Niezwykłe jest to, że filmy nie wyczerpały jeszcze nowych rzeczy do powiedzenia o nim.