Yeon Sang-ho: twórca Zombie Express między Netfliksem a kinem za grosze

Yeon Sang-ho

Photo: John Sears / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	25 grudnia 1978 Seoul, South Korea
Zawód	Reżyser filmowy i scenarzysta
Znany z	Zombie Express, Kolonia, Półwysep
Nagrody	Directors Guild of Korea Award for Best Director, Busan International Film Festival · NETPAC Award, Busan International Film Festival · Best Animated Feature Film, Sitges Film Festival · Yu Hyun-mok Film Arts Award, Buil Film Awards · Nagroda Baeksang · Fangoria Chainsaw Award for Best Foreign-Language Film · Prime Minister's Commendation, Korean Popular Culture and Arts Awards

Yeon Sang-ho prowadzi równolegle dwie kariery, które rzadko mają ze sobą wiele wspólnego. Pierwsza należy do reżysera, który umieścił wybuch epidemii zombie w pociągu pędzącym z Seulu, sprzedał film niemal całemu światu, a teraz w tym samym roku pisze seriale Netfliksa dla koreańskich i japońskich studiów. Druga — do animatora, który rysował prześladowanych uczniów i wiejskich naciągaczy, dysponując budżetami, które nie wystarczyłyby nawet na tydzień cateringu na planie dużej produkcji. Co kilka lat ta druga kariera ściąga pierwszą z powrotem do deski kreślarskiej. Jego twórczość wciąż stawia pytanie: która z nich finansuje tę drugą?

Nie zaczynał od szkoły filmowej. Yeon studiował malarstwo zachodnie na Sangmyung University w rodzinnym Seulu, a później zajął się niezależną animacją i założył Studio Dadashow — niewielkie studio filmów krótkometrażowych. Jeden z nich, The Hell: Two Kinds of Life, zdobył nagrodę Asian Ghost Award na Short Shorts Film Festival Asia. Znalazło się w nim ziarno pomysłu, do którego po latach wrócił w serialu Hellbound.

Yeon, urodzony w Seulu w Boże Narodzenie 1978 roku, miał 32 lata, gdy założone w 2004 roku Studio Dadashow wypuściło jego pierwszy pełnometrażowy film. The King of Pigs kosztował około 150 tysięcy dolarów. Opowiada o dwóch mężczyznach, którzy spotykają się po tym, jak jeden z nich zabija żonę, i wracają wspomnieniami do szkolnych lat, gdy plasowali się jako „świnie” poniżej prześladowców nazywanych przez nich „psami”. Film zdobył trzy nagrody na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Busan w 2011 roku, w tym wyróżnienie Directors Guild of Korea dla najlepszego reżysera, a w 2012 roku jako pierwsza koreańska animacja dla dorosłych został pokazany w Cannes, w ramach sekcji Quinzaine des Réalisateurs. W 2013 roku powstał The Fake — jeszcze bardziej gniewny obraz o oszukańczym kościele żerującym na umierającej wiosce, który zdobył nagrodę dla najlepszego pełnometrażowego filmu animowanego w Sitges. Oba filmy przedstawiają okrucieństwo jako system podtrzymywany przez zwykłych ludzi — przekonanie, które pozostało z reżyserem także w jego późniejszych dziełach.

A potem przyszedł czas na pociąg. Zombie Express, jego pierwszy film aktorski, miał premierę w sekcji Midnight Screenings w Cannes w 2016 roku i sprzedał w Korei Południowej 11,56 miliona biletów, stając się pierwszym koreańskim filmem o zombie, który przekroczył próg dziesięciu milionów widzów. Prawdziwe zagrożenie stanowił nie tyle zarażony, ile pasażer, który zamyka zdrowym ludziom drzwi przed nosem, by ratować siebie. Tego samego lata Yeon wypuścił Seoul Station, animowany film towarzyszący, którego akcja rozgrywa się w noc poprzedzającą wybuch epidemii. W 2017 roku Baeksang Arts Awards przyznało mu nagrodę dla najlepszego nowego reżysera — osobliwe wyróżnienie dla twórcy, który miał już na koncie cztery filmy pełnometrażowe.

Kolejne lata sprawdziły, jak daleko można rozciągnąć tę formułę. Po superbohaterskiej komedii Psychokineza przyszedł Półwysep, kontynuacja Zombie Express. W 2020 roku film znalazł się w oficjalnej selekcji festiwalu w Cannes, który ostatecznie się nie odbył. W środku pandemii, w dniu premiery, przyciągnął do kin 350 tysięcy widzów, a na całym świecie zarobił około 42,7 miliona dolarów. Większe liczby, ale mniejszy zwrot w postaci uznania dla reżysera.

Streaming dał mu drugie źródło napędu. Hellbound, serial oparty na jego własnym webtoonie stworzonym wspólnie z rysownikiem Choi Gyu-seokiem, miał premierę na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Toronto w 2021 roku, a po debiucie stał się najchętniej oglądanym nieanglojęzycznym serialem Netfliksa. Film science fiction Jung_E, opowiadający o mózgu żołnierki sklonowanym na potrzeby bojowej sztucznej inteligencji, w 2023 roku trafił na pierwsze miejsce globalnego zestawienia filmów Netfliksa. Był też ostatnim filmem Kang Soo-yeon, która zmarła przed jego premierą. W kolejnym roku Parasyte: The Grey znalazł się na szczycie zestawień w 34 krajach. Yeon napisał także dla innych reżyserów seriale The Cursed, Monstrous i The Bequeathed. W lipcu 2026 roku jego twórczość przekroczyła granicę morza: Człowiek para, ośmioodcinkowy reboot filmu z 1960 roku, zrealizowany przez Toho i Netfliksa, z Shunem Ogurim i Yu Aoi w rolach głównych, trafił do widzów, a Yeon figurował w napisach jako scenarzysta i producent wykonawczy.

Ta intensywna produkcja ma swoją cenę, którą zaczęli dostrzegać recenzenci. Jung_E podzielił krytyków, a Trzy objawienia, thriller Netfliksa z 2025 roku o pastorze i detektywie uwikłanych w tę samą sprawę zaginięcia, spotkały się z zarzutami dotyczącymi tempa i płytko zarysowanych postaci — także ze strony osób zachwyconych główną rolą Ryu Jun-yeola. Najostrzejszy werdykt padł we wrześniu w Toronto, gdzie Screen Daily napisał, że Paradise Lost „nie ma dość wnikliwości, by w pełni wykorzystać swój potencjalnie prowokacyjny punkt wyjścia”. Powtarza się ten sam schemat: Yeon wcześnie dostrzega niepokoje swoich czasów, ale wolniej znajduje dla nich historię, która potrafi je udźwignąć. Pomysły pojawiają się szybciej, niż scenariusze są w stanie je pomieścić.

Odpowiedź, gdy już nadchodzi, powstaje niewielkim kosztem. The Ugly, adaptacja jego własnej powieści graficznej z 2018 roku, powstał w trzy tygodnie za około 200 milionów wonów, z ekipą liczącą mniej więcej dwadzieścia osób. Park Jeong-min gra zarówno syna, jak i młodszą wersję jego niedowidzącego ojca, rytownika pieczęci. Matka, której szczątki uruchamiają fabułę, nigdy nie pokazuje twarzy. Yeon mówił, że historia wyrosła z jego własnej obsesji na punkcie tego, skąd pochodzi: „To doprowadziło mnie do pytań o to, co utracono i co wykorzystano podczas gwałtownej modernizacji Korei w latach 70.”. Film miał premierę w Toronto w 2025 roku, sprzedał w kraju ponad milion biletów i przyniósł reżyserowi nominacje do Blue Dragon za reżyserię i scenariusz. Budżet jak w przypadku The King of Pigs — czternaście lat i jedna franczyza później.

Rok 2026 pokazuje obu Yeonów w pełnym biegu. Kolonia, thriller o wirusie z Jun Ji-hyun, Koo Kyo-hwanem i Ji Chang-wookiem, opowiadający o ocalałych uwięzionych w budynku, podczas gdy zarażeni ewoluują, miał premierę w Cannes w tej samej sekcji Midnight co Zombie Express dekadę wcześniej. Yeon nazwał go „najbardziej komercyjnym filmem, jaki dotąd nakręciłem”, a rynek przyznał mu rację: po premierze 21 maja film przekroczył trzy miliony widzów w drugi weekend, a prawa do niego sprzedano wcześniej do ponad 120 terytoriów. W Paradise Lost, adaptacji powieści Oh Seong-eun Black Inferno, Kim Hyun-joo — twarz Jung_E — gra matkę, która od dziewięciu lat żyje z wirtualną kopią zaginionego syna, aż pewnego dnia prawdziwy chłopak wraca do domu. Po premierze w Toronto 13 września i pokazie galowym w Busan film trafi do południowokoreańskich kin 21 października za pośrednictwem CJ Entertainment; Well Go USA ma prawa do dystrybucji w Ameryce Północnej.

Kalendarz nie zwalnia. Kolonia zamknie Międzynarodowy Festiwal Filmowy w Tokio 4 listopada, a Netfliks zaplanował na 2027 rok premierę Parasyte: TAMIYA — japońskiego spin-offu, który Yeon rozwijał i współtworzył. Opowie on o pasożycie przejmującym kontrolę nad nauczycielem w oryginalnej mandze, a w jednej z ról wystąpi Shioli Kutsuna. To, czy koreańska publiczność przyjmie Paradise Lost po recenzjach z Toronto, powie mniej o wynikach kasowych reżysera, a więcej o tym, który Yeon Sang-ho dostanie następny niewielki budżet.