Oglądasz Nocną mszę raz i zauważasz straszenie. Oglądasz drugi raz i zauważasz mówienie. Mike Flanagan buduje serial z mowy — długich monologów bez cięcia, wygłaszanych przy kuchennym stole albo z ambony — i zakłada się, że głos, utrzymany dostatecznie długo, staje się najstraszniejszym instrumentem w pomieszczeniu.

To horrorowy miniserial Netfliksa, stworzony, napisany i wyreżyserowany przez Mike’a Flanagana, który nigdy nie opuszcza wyspy Crockett: kurczącej się rybackiej mieściny, kilkuset dusz, jednego katolickiego kościoła. Do tego zamkniętego świata przybywa ojciec Paul Hill (Hamish Linklater), młody ksiądz, którego przyjazd zbiega się z rzeczami, których wyspa nie potrafi wyjaśnić — uzdrowieniami, które wyglądają jak cuda, znakami, które wyglądają jak ostrzeżenia. Przez siedem odcinków rozniecona przez niego żarliwość kwaśnieje i staje się czymś innym.

Decyzja reżyserska

Prawdziwy zakład Flanagana jest strukturalny: wstrzymuje. Przez długie fragmenty rezygnuje ze straszaka i oddaje ekran rozmowie — w centrum nocna wymiana zdań między Rileyem (Zach Gilford) a Erin (Kate Siegel) o tym, co według każdego z nich dzieje się w chwili śmierci. Trwa minutami, bez cięcia, dwoje ludzi i ciemność. Nic nie wyskakuje. A to najbardziej niepokojąca scena serialu, bo uczy bać się idei, zanim nauczy bać się sylwetki w rogu kadru.

Kamera Michaela Fimognariego trzyma dystans i pozwala pracować twarzom; muzyka Newton Brothers wsuwa się pod pieśni, a nie nad nie. Kiedy groza wreszcie odkrywa karty, została przez godziny przygotowana przez coś tak mało agresywnego jak dobry człowiek mówiący rozsądne rzeczy z całkowitym przekonaniem.

Nocna msza (2021) w Netfliksie — Nocna msza (2021), miniserial Mike’a Flanagana w Netfliksie

Aktorstwo

Hamish Linklater dźwiga całość. Jego ojciec Paul jest ciepły, drżący, całkowicie przekonujący: człowiek pewny, że pełni dzieło miłości, co właśnie czyni go niebezpiecznym. Drugim silnikiem jest Samantha Sloyan jako Bev Keane, parafialna dewotka, której Pismo zmienione w broń straszy bardziej niż jakikolwiek potwór; to prawdziwa czarna charakterka, prawość ze zdjętym bezpiecznikiem. Wokół nich obciążony winą Riley Zacha Gilforda, Erin Kate Siegel i szeryf Hassan Rahula Kohliego — muzułmanin, obcy w miasteczku zwierającym szeregi wokół jednej wiary — nadają tezie ludzki ciężar.

Uczciwe zastrzeżenie

Jest tak rozważna, że wystawia cię na próbę. Serial krąży dobrą chwilę, zanim ostatni akt się wypłaci, a kto szuka konwencjonalnej maszyny do straszenia, odczuje tę cierpliwość jako ślamazarność. Ta cierpliwość jest sednem — ale uczciwie uprzedzam, że jest.

Zostaje ambicja: horror, który naprawdę zmaga się z samą wiarą, jej pociechą i jej niebezpieczeństwem, i który odmawia wyboru łatwej strony tego sporu. Wiara jest jednocześnie potworem i miłosierdziem. Warto obejrzeć.