Hitomi Kanehara, cudowne dziecko Nagrody Akutagawy, które bierze na warsztat świat wydawniczy, który ją stworzył

W połowie listopada, w mieście Uji na południe od Kioto, Hitomi Kanehara odbierze Nagrodę Literacką Murasaki Shikibu — wyróżnienie ustanowione przez miasto z myślą o twórczości kobiet i nazwane na cześć autorki The Tale of Genji. Nagrodzona książka, YABUNONAKA, to obszerna powieść o wykorzystywaniu seksualnym w japońskim świecie wydawniczym oraz oskarżeniu, które ujawnia tę sprawę. Historię opowiada ośmioro narratorów: czterech mężczyzn i cztery kobiety. W ubiegłym roku książka zdobyła już Mainichi Publishing Culture Award. Ogłaszając we wrześniu werdykt, jury wyróżniło „mocny styl” i „znakomitą konstrukcję” powieści. Kanehara powiedziała, że ma nadzieję, iż książka da czytelnikom choć niewielki punkt oparcia w rozważaniu pytań, na które nie ma odpowiedzi, gdy czasy wokół nich zmieniają się niczym podczas burzy.

To długa droga od jej początków. W wieku 20 lat Kanehara zdobyła Nagrodę Akutagawy ex aequo z dziewiętnastoletnią wówczas Risa Wataya za swoją debiutancką powieść Języki i kolczyki. Były wtedy najmłodszymi laureatkami w historii najpilniej obserwowanej nagrody literackiej w Japonii. Książka sprzedała się w Japonii w nakładzie ponad miliona egzemplarzy.

Języki i kolczyki opowiada o Lui, młodej mieszkance Tokio, która wiąże się z punkowym chłopakiem z językiem rozszczepionym niczym u węża oraz z tatuażystą o sadystycznych upodobaniach. Sama rozszczepia sobie język, robi sobie tatuaż smoka i kirina, a potem pije, aż pogrąża się w nicości. Kanehara napisała tę książkę krótkimi, oszczędnymi zdaniami, które nie próbują niczego wyjaśniać ani oceniać — i właśnie ta powściągliwość zaniepokoiła czytelników. Nagrodę Akutagawy ogłoszono w styczniu 2004 roku, kilka miesięcy po tym, jak powieść zdobyła w 2003 roku Subaru Literary Prize. Do wydania w miękkiej oprawie komentarz napisał powieściopisarz Ryu Murakami. Angielski przekład Davida Jamesa Karashimy ukazał się w 2005 roku, a Yukio Ninagawa zekranizował książkę w 2008 roku, obsadzając Yuriko Yoshitakę w roli Lui.

Polecana lekturaHaruki Murakami, pisarz, którego Japonia uznała za zbyt zachodniego, by go przyjąć za swojego

Kanehara urodziła się w Tokio 8 sierpnia 1983 roku. Jej ojciec, Mizuhito Kanehara, jest profesorem na Hosei University i płodnym tłumaczem literatury dziecięcej oraz młodzieżowej. Przestała chodzić do szkoły w czwartej klasie. W wieku 12 lat spędziła rok w San Francisco, gdzie jej ojciec odbywał studia, czytając japońskie powieści, które dla niej wybierał — między innymi utwory Ryu Murakamiego i Eimi Yamady — i zaczęła pisać. Mając 14 lat, przysłuchiwała się seminarium ojca na uniwersytecie, gdzie odkryła Story of the Eye Georges’a Bataille’a. Otwarcie mówiła o samookaleczaniu w okresie nastoletnim, a cierpiące, przekłuwane, głodzone lub cięte ciało przewija się przez jej wczesne książki: od AMEBIC (2005) po Autofiction (2006), opowiadającą od końca o życiu miłosnym młodej powieściopisarki — od zazdrosnej 22-letniej żony po 15-letnią dziewczynę. Karashima przełożył tę książkę na angielski w 2007 roku.

Później zmieniła się tematyka jej twórczości. Poślubiła swojego redaktora z wydawnictwa Shueisha, w 2007 roku urodziła pierwszą córkę, a jej powieści zaczęły przyglądać się temu, jak macierzyństwo wpływa na poczucie własnej tożsamości kobiety. TRIP TRAP (2009) zdobyła Oda Sakunosuke Prize. Mothers (2011), opowieść o trzech młodych matkach doprowadzonych na skraj wytrzymałości, otrzymała w 2012 roku Bunkamura Deux Magots Literary Prize. Po katastrofie nuklearnej w Fukushimie w marcu 2011 roku, zaniepokojona promieniowaniem, wyjechała z Tokio do Okayamy, gdzie urodziła się jej druga córka, a w 2012 roku przeniosła rodzinę do Paryża. Została tam na sześć lat, a jej zbiór esejów o tym okresie — książka o paryskich pustyniach i tokijskich mirażach — ukazał się w 2020 roku.

Po powrocie do Japonii w 2018 roku weszła w najbardziej obfitujący w nagrody okres kariery. Ataraxia (2019), powieść o cudzołóstwie i cichym okrucieństwie w małżeństwie, zdobyła Watanabe Junichi Literary Prize. Unsocial Distance (2021), zbiór opowiadań o młodych ludziach, którzy odrzucają reguły pandemicznych lat — w tym o studenckiej parze planującej wspólną podróż samobójczą po odwołaniu koncertu ulubionego zespołu — otrzymał Tanizaki Prize, jedną z najbardziej prestiżowych nagród literackich w Japonii. Meets the World (2022) opowiada o nieśmiałej 27-latce zafascynowanej mangą o grillowanym mięsie, którą przygarnia hostessa z Kabukicho; książka zdobyła Shibata Renzaburo Prize. Film Daigo Matsui z Haną Sugisaki w roli głównej wszedł na ekrany w październiku 2025 roku, stając się pierwszą od 17 lat ekranizacją jej twórczości. Pomiędzy tymi książkami ukazały się fishy (2020) i Natural Born Chicken (2024).

YABUNONAKA łączy wszystkie te wątki. Tytuł nawiązuje do japońskiego wyrażenia „yabu no naka”, czyli „w gąszczu”, zaczerpniętego z opowiadania Ryunosuke Akutagawy o zbrodni relacjonowanej przez świadków, których zeznania nigdy się ze sobą nie zgadzają. Dziś wyrażenie to oznacza prawdę, do której nikt nie może dotrzeć. Kanehara odnosi je do byłego redaktora naczelnego magazynu literackiego oskarżonego o dawne nadużycia i oddaje głos ośmiorgu osobom uwikłanym w sprawę, w tym oskarżonemu. Żaden narrator nie ma monopolu na opowieść. Kanehara weszła do branży w wieku 20 lat, za pośrednictwem tych samych czasopism literackich i nagród, którym teraz się przygląda, i pisze z wnętrza tego środowiska.

Od kwietnia 2026 roku Kanehara występuje także w popularnym programie telewizyjnym. TV Tokyo wybrało ją na główną prowadzącą wywiady w Cambria Palace, swoim emitowanym od lat programie o biznesie. Zastąpi Ryu Murakamiego, który prowadził go przez 20 lat. Ogłaszając zmianę, przyznała, że przyszły jej do głowy nazwiska trzech innych pisarzy, którzy lepiej nadawaliby się do tej roli, i że sama może być „pomyłką obsadową”, zanim ostatecznie uległa ciekawości. Stacja zwróciła uwagę na zbieg okoliczności: Murakami napisał komentarz do jej debiutu, a ona — do jego niedawnej powieści.

Poza Japonią dla większości czytelników wciąż pozostaje autorką dwóch książek przełożonych dwadzieścia lat temu. Być może zaczyna się to zmieniać: jej opowiadania ukazały się w Granta, a tłumaczka Yuki Tejima opublikowała po angielsku fragment Unsocial Distance. Jej powieść w odcinkach Additional Life ukazuje się w magazynie Subaru od 2025 roku — w tym samym czasopiśmie, które przyznało jej nagrodę, gdy miała 20 lat.

Tagi: pisarze, powieściopisarze, Risa Wataya, Hitomi Kanehara, Autofiction, Języki i kolczyki

Więcej podobnych

Lee Dong-ha, powieściopisarz, który oddał koreańskie lata wojny w ręce dziecięcego narratora

Ryusei Yokohama: mistrz karate, który przestał być tylko telewizyjnym amantem

Makoto Shinkai, romantyk, który rozlicza Japonię z jej katastrof

Ryusei Yokohama i Suzu Hirose znów razem w ekranizacji powieści Nagiry. „You, Like a Star” w reżyserii Fujii

Yu Aoi: przez ćwierć wieku wybierała trudne kino, aż Kore-eda i Yamada wybrali ją

Osamu Dazai, powieściopisarz rozpaczy, którego nowe przekłady odsłaniają jako komika