Ryūnosuke Akutagawa, mistrz japońskiego opowiadania, który nauczył czytelników wątpić w każdego świadka

Ryūnosuke Akutagawa

Fot.: nieznany autorNieznany autor / domena publiczna, za pośrednictwem Wikimedia Commons

Urodzony	1 marca 1892 Kyōbashi, Tokio, Japonia
Zmarł	24 lipca 1927 (35 lat)
Zawód	Pisarz

Każdego lata, w rocznicę jego śmierci, niewielka grupa ludzi spotyka się w Tabacie, położonej na wzgórzach tokijskiej dzielnicy, gdzie Ryūnosuke Akutagawa mieszkał i tworzył, by oddać mu hołd. Ten dzień nazywają Kappa-ki, od wodnego duszka, którego pisarz uwielbiał rysować, oraz satyrycznej noweli Kappa, ukończonej na kilka miesięcy przed jego śmiercią. Latem poprzedzającym setną rocznicę jego odejścia spotkanie było większe niż zwykle: według buddyjskiej rachuby przypadała wtedy setna rocznica jego upamiętnienia, a około czterystu osób przyszło posłuchać jego wnuczki, Teruko Akutagawy, opowiadającej o rodzinnych wspomnieniach związanych z dziadkiem i jego wieloletnim przyjacielem, Kanem Kikuchim.

Po tym spotkaniu otrzymała nowy tytuł. Władze tokijskiej dzielnicy Kita mianowały ją honorową dyrektorką muzeum poświęconego jej dziadkowi, które ma zostać otwarte właśnie na tę rocznicę. Tymczasem tłumacze wciąż wracają do jego twórczości. The Essential Akutagawa wydawnictwa Tuttle, w przekładzie Richarda Medhursta, zawiera dwadzieścia dwa opowiadania, w tym pierwszą angielską wersję sarkastycznej reinterpretacji ludowego bohatera Momotarō. Hell of Solitude wydawnictwa Prototype, przełożone przez Ryana Choia, zapuszcza się dalej na nieznane tereny, prezentując mniej znane opowiadania, wiersze i krótkie eseje.

Książkę Choia otwiera przedmowa tłumaczki Polly Barton, która zauważa, że poza Japonią nazwisko pisarza zwykle spotyka się z pustym spojrzeniem albo mglistym skojarzeniem z nagrodą literacką nazwaną jego imieniem. To osobliwy los człowieka często określanego mianem ojca nowoczesnego japońskiego opowiadania, a zarazem autora, którego fabuły obiegły świat szerzej niż utwory niemal każdego innego japońskiego pisarza jego epoki.

Polecana lekturaMelanie Raabe, niemiecka autorka thrillerów, której debiut Die Falle stał się serialem Netflixa

Przyszedł na świat jako Ryūnosuke Niihara 1 marca 1892 roku w Irifune, w tokijskiej dzielnicy Kyōbashi. Był synem przedsiębiorcy z branży mleczarskiej. Kilka miesięcy po jego narodzinach matka, Fuku, przeszła załamanie nerwowe, a chłopiec trafił pod opiekę jej brata, Michiakiego Akutagawy, którego nazwisko później przyjął. W jego przybranej rodzinie ceniono książki; dorastał, czytając chińską klasykę oraz dzieła Moriego Ōgaia i Natsumego Sōsekiego. Obawa, że odziedziczył chorobę po matce, nigdy tak naprawdę go nie opuściła.

Najpierw uczył się w Pierwszej Wyższej Szkole, a następnie studiował literaturę angielską na Cesarskim Uniwersytecie Tokijskim. Tam związał się z grupą przyszłych pisarzy, do której należeli Kikuchi i Masao Kume. W 1914 roku wznowili wydawanie pisma literackiego Shinshichō, a rok później Akutagawa opublikował Rashōmon — ponure, krótkie opowiadanie o zwolnionym słudze, który okrada staruszkę wyrywającą włosy z ciał zmarłych w ruinach wielkiej bramy Kioto. Przyjaciele nie byli pod wrażeniem. Sōseki — przeciwnie: gdy w 1916 roku ukazał się The Nose, najsłynniejszy japoński powieściopisarz napisał do młodego autora, by pochwalić jego utwór, a nazwisko Akutagawy nagle stało się znane.

Przez następną dekadę pokazywał zdumiewającą wszechstronność. Wiele jego najsłynniejszych opowiadań na nowo opracowuje historie z średniowiecznego zbioru Konjaku Monogatarishū i innych dawnych źródeł, patrząc na nie z wyraźnie nowoczesnym, sceptycznym dystansem. W Yam Gruel (1916) drobny urzędnik przez całe życie marzy o pewnej potrawie, lecz gdy wreszcie ją dostaje, ogarnia go wstręt. W Hell Screen (1918) malarz poświęca wszystko — i wszystkich — by ukończyć obraz buddyjskiego piekła. Pisał również dla dzieci, a The Spider’s Thread (1918), moralizująca przypowieść o grzeszniku wydostającym się z piekła po pojedynczej jedwabnej nici, do dziś jest lekturą w japońskich szkołach, podobnie jak Toshishun (1920) i Minecart (1922). Sprzeciwiał się konfesyjnemu naturalizmowi dominującemu w japońskiej literaturze i wolał fikcję skonstruowaną, dopracowaną i pełną ironii.

Zanim został pisarzem na pełny etat, uczył angielskiego w Szkole Inżynierii Morskiej w Yokosuce. W 1918 roku poślubił Fumi Tsukamoto; doczekali się trzech synów, wśród nich aktora Hiroshiego Akutagawy i kompozytora Yasushiego Akutagawy. W 1921 roku gazeta Osaka Mainichi Shinbun wysłała go do Chin na cztery miesiące w charakterze korespondenta. Podróż zaowocowała reportażem z wyprawy Shanghai yūki, który NHK później przeniosło na ekran jako A Stranger in Shanghai (2020), z Ryuheiem Matsudą w roli głównej. Wyprawa nadwyrężyła jego zdrowie; nigdy w pełni go nie odzyskał.

Niedługo po powrocie opublikował In a Grove (1922), opowiadanie, które najbardziej rozsławiło go poza Japonią. Samuraj leży martwy w bambusowym gaju, a drwal, kapłan, bandyta, żona samuraja i — za pośrednictwem medium — sam zmarły przedstawiają własne wersje wydarzeń. Relacje przeczą sobie nawzajem, a Akutagawa nie zdradza, która jest prawdziwa. Akira Kurosawa połączył tę historię z ramową opowieścią z Rashōmon w swoim filmie Rashomon z 1950 roku. Od tamtej pory pojęcie nie dających się pogodzić relacji naocznych świadków funkcjonuje jako efekt Rashōmon — często wśród ludzi, którzy nigdy nie czytali opowiadania.

Ostatnie lata przyniosły coraz więcej mroku. Bezsenność, problemy żołądkowe i halucynacje stopniowo go wyniszczały, a późna twórczość nabrała introspektywnego, autobiograficznego charakteru. W Kappa (1927) pacjent szpitala psychiatrycznego trafia do krainy wodnych duszków, których obyczaje kpią z ludzkich. Spinning Gears, napisane w ostatnich miesiącach życia autora, opowiada o pisarzu, którego prześladują półprzezroczyste koła zębate pojawiające się na skraju pola widzenia. A fool’s life, złożone z krótkich, ponumerowanych fragmentów, przypomina autoportret naszkicowany serią błysków. Tej samej wiosny Akutagawa polemizował na łamach prasy z Jun’ichirō Tanizakim na temat tego, czy opowiadanie musi mieć fabułę. 24 lipca 1927 roku odebrał sobie życie, przedawkowując barbiturany w swoim domu w Tabacie. Miał trzydzieści pięć lat; w pożegnalnym liście pisał o niejasnym lęku przed przyszłością.

W 1935 roku Kikuchi ustanowił ku jego pamięci Nagrodę Akutagawy, która do dziś jest najpilniej śledzoną nagrodą dla debiutantów w japońskiej literaturze. Młodsi pisarze brali go za wzór; Osamu Dazai go uwielbiał, a jego śmierć głęboko nim wstrząsnęła. Współcześni czytelnicy trafiają na jego twórczość różnymi drogami: przez film Kurosawy, szkolne antologie, wybór Jay Rubina wydany przez Penguin Classics ze wstępem Harukiego Murakamiego albo mangę i serial anime Bungo Stray Dogs, w których postać nosząca jego nazwisko walczy u boku fikcyjnych wersji jego literackich rówieśników. Nowe muzeum zapewni mu stałe miejsce w Tabacie. Same opowiadania — krótkie, chłodne i niepokojące — nie potrzebują żadnego wprowadzenia, by zadziałać. Wystarczy przeczytać jedno, by zacząć wątpić w wersję wydarzeń, którą właśnie nam przedstawiono.

Tagi: Akira Kurosawa, Osamu Dazai, writers, Rashomon, Ryūnosuke Akutagawa, Hell Screen

Więcej podobnych

Jared Diamond, badacz ptaków z Nowej Gwinei, który z pytania jednego wyspiarza zrobił Strzelby, zarazki, maszyny

Kazuo Ishiguro, noblista pogrzebanych wspomnień, który wraca do kin i próbuje sił w komedii szpiegowskiej

Colleen Hoover, autorka z self-publishingu, którą Hollywood ekranizuje bez przerwy

Milo Rau, szwajcarski dramatopisarz, który odtwarza historię na scenie z tymi, którzy ją przeżyli

Mick Herron, człowiek z pociągu do Oksfordu, który z odrzutów MI5 zrobił najostrzejszą brytyjską prozę szpiegowską

Rachel Eliza Griffiths, poetka, która nie oddała sterów bólowi