Osamu Dazai, powieściopisarz rozpaczy, którego nowe przekłady odsłaniają jako komika

Osamu Dazai

Fotografia: autor niepodany / domena publiczna, za pośrednictwem Wikimedia Commons

Urodzony	19 czerwca 1909 Kanagi
Zmarł	13 czerwca 1948 (38 lat)
Zawód	Pisarz

Osamu Dazai nie żyje od siedemdziesięciu ośmiu lat, a wciąż zdobywa nowych czytelników. Tego lata Tuttle Publishing wydało Justice with a Smile — powieść w formie dziennika, którą napisał w czasie wojny, po raz pierwszy oficjalnie przełożoną na angielski przez Michaela Daya. New Directions od kilku lat publikuje przekłady Sama Betta, przybliżając anglojęzycznym czytelnikom opowiadania, których wcześniej nie mogli poznać; serię rozpoczęło The Flowers of Buffoonery. Tymczasem w Japonii kolejne wydania kieszonkowe No Longer Human wciąż trafiają do nastolatków przekonanych, że książkę napisano właśnie o nich.

Część tej popularności zawdzięcza mandze. W Bungo Stray Dogs, serii Kafki Asagiriego o detektywach i gangsterach noszących nazwiska słynnych pisarzy, jednym z bohaterów jest przystojny, dowcipny młody człowiek, który obsesyjnie myśli o śmierci i nazywa się Dazai. Fani, którzy trafiają na niego przez anime, szybko odkrywają, że prawdziwy Dazai był bardziej osobliwy i smutniejszy, a przy tym znacznie zabawniejszy, niż sugeruje jego reputacja.

Urodził się jako Shūji Tsushima 19 czerwca 1909 roku w Kanagi, na dalekiej północy prefektury Aomori. Był dziesiątym z jedenaściorga dzieci jednej z najbogatszych rodzin ziemiańskich w regionie. Ojciec większość czasu spędzał poza domem, zajęty obowiązkami publicznymi, a chłopca wychowywały głównie ciotka i służba. W szkołach w Aomori, a później w Hirosaki Higher School, zaczytywał się w Ryūnosuke Akutagawie; samobójstwo pisarza w 1927 roku mocno nim wstrząsnęło. W 1930 roku rozpoczął studia z literatury francuskiej na Tokyo Imperial University, choć nie znał ani słowa po francusku. Później chwalił się, że nie był na ani jednym wykładzie.

Polecana lekturaYasujiro Ozu. Twórca Tokijskiej opowieści, którego wojenne dzienniki burzą mit mędrca

Początek jego tokijskiego okresu przypomina katalog nieszczęść. Uciekł z gejszą Hatsuyo Oyama, za co wykreślono go z rejestru rodzinnego. W listopadzie 1930 roku wraz z młodą barmanką Shimeko Tanabe próbował popełnić samobójstwo w okolicach Kamakury; ona zmarła, on przeżył. Po operacji wyrostka robaczkowego w 1935 roku uzależnił się od środka przeciwbólowego Pavinal, a w 1936 roku rodzina umieściła go w tokijskim szpitalu psychiatrycznym, by pomóc mu zerwać z nałogiem.

Tymczasem jego pisarstwo nabierało własnego głosu. Po raz pierwszy podpisał się jako Osamu Dazai w 1933 roku pod opowiadaniem „Ressha” („Pociąg”). Pod opieką pisarza Masujiego Ibusego zaczął przetwarzać własne życie w literaturę, na wzór konfesyjnej japońskiej powieści osobistej, znanej jako watakushi shōsetsu. W The Flowers of Buffoonery (1935) młody Yōzō Ōba trafia do nadmorskiego sanatorium po nieudanej próbie samobójczej podjętej we dwoje. Otaczają go przyjaciele, którzy rzucają żartami, byle tylko nie rozmawiać o tym, co się wydarzyło. W tym samym roku jego opowiadanie Gyakkō znalazło się na krótkiej liście do pierwszej edycji Nagrody Akutagawy, nazwanej na cześć jego idola. Nie zdobyło wyróżnienia. Yasunari Kawabata, członek jury, zwrócił uwagę na ciemne chmury wiszące nad życiem prywatnym autora, a Dazai odpowiedział mu na łamach prasy. Jego pierwszy zbiór, Bannen, ukazał się w 1936 roku.

Stabilizację, gdy wreszcie nadeszła, zawdzięczał Ibusemu. W styczniu 1939 roku Dazai poślubił nauczycielkę Michiko Ishiharę w domu swojego mentora, a we wrześniu para osiadła w Mitace, na zachodnich obrzeżach Tokio. To tam pisarz mieszkał do końca życia. Kolejne dwa lata przyniosły kilka jego najprecyzyjniejszych utworów: Schoolgirl, zapis jednego dnia z życia nastolatki, oparty na dzienniku przesłanym mu przez młodą czytelniczkę i tym razem chwalony przez Kawabatę; One Hundred Views of Mount Fuji; oraz Run, Melos! (1940), nową wersję klasycznej opowieści o lojalności, która od wojny niemal nieprzerwanie figuruje w japońskich podręcznikach dla uczniów gimnazjów. Wiele jego utworów opowiadają kobiety, a ich głosy często okazują się najostrzejsze.

Ze względu na chorobę płuc Dazai nie został powołany do wojska. Mimo coraz czujniejszej cenzury publikował przez całą wojnę. Napisał The New Hamlet (1941), Justice with a Smile (1942), oparty na nastoletnim dzienniku przyszłego aktora kabuki Yasuhisy Tsutsumiego, młodszego brata jednego z jego uczniów, oraz Tsugaru (1944), podróż z powrotem w rodzinne strony. W Otogi-zōshi (1945) na nowo opowiedział japońskie baśnie z komiczną swobodą, która zaskakuje czytelników znających wyłącznie jego późne powieści.

Pokój przyniósł mu sławę. Villon’s Wife (1947) opowiada o żonie rozwiązłego poety, która po prostu nie zamierza przestać żyć. The Setting Sun, drukowane w odcinkach w tym samym roku i wydane w formie książkowej w grudniu, czerpało z dziennika jego kochanki Shizuko Ōty. Opisywało upadek arystokratycznej rodziny po klęsce Japonii. Książka stała się bestsellerem, a określenie „ludzie zachodzącego słońca” weszło do potocznego języka jako nazwa całej zubożałej klasy społecznej. Dazai dużo wtedy pił, jego zdrowie podupadało, a on sam porzucił rodzinę dla Tomie Yamazaki, kosmetyczki, której mąż zginął na wojnie.

Wiosną 1948 roku napisał No Longer Human. Pracę rozpoczął w gospodzie w uzdrowiskowej miejscowości Atami, a zakończył w maju w Ōmiyi. Narrator, ponownie Yōzō Ōba, przez całe życie odgrywał rolę błazna, by ukryć przekonanie, że nie zasługuje na miano człowieka. Dazai pisał także Good Bye, komedię publikowaną w odcinkach w „Asahi Shimbun”, której nigdy nie dokończył. 13 czerwca 1948 roku on i Yamazaki utonęli w kanale Tamagawa, niedaleko jego domu. Ich ciała odnaleziono 19 czerwca — w dniu, w którym Dazai skończyłby trzydzieści dziewięć lat. Spoczywa na cmentarzu Zenrin-ji w Mitace, naprzeciwko grobu Mori Ōgaia. Co roku w czerwcu czytelnicy wciąż zbierają się tam na Ōtōki, dzień pamięci nazwany na cześć jednego z jego ostatnich opowiadań.

Wyniki sprzedaży tłumaczą, dlaczego wydawcy wciąż wracają do jego twórczości. Do 2021 roku kieszonkowe wydanie No Longer Human nakładem Shinchosha sprzedało się w ponad 7,2 miliona egzemplarzy. W katalogu wydawnictwa wyprzedza je tylko Kokoro Natsume Sōsekiego. W 2019 roku Mika Ninagawa zekranizowała ostatnie lata życia pisarza, a w roli Dazaiego wystąpił Shun Oguri. Nowe przekłady pozwalają dostrzec szersze spektrum jego twórczości. Łatwo zaszufladkować Dazaiego jako pisarza rozpaczy, ale ukazujące się teraz po angielsku książki — z niewiarygodnymi narratorami prowadzącymi dzienniki, z suchym humorem i kobietami, które nie dają się uciszyć — pokazują autora potrafiącego z niezwykłym rozmachem żartować z rzeczy, które go zabijały.

Tagi: novelists, Osamu Dazai, writers, Bungo Stray Dogs, No Longer Human, Ryūnosuke Akutagawa

Więcej podobnych

Haruki Murakami, pisarz, którego Japonia uznała za zbyt zachodniego, by go przyjąć za swojego

Risa Wataya: laureatka Akutagawy, która jako nastolatka napisała historię dla nowego utworu YOASOBI w NHK

Ryusei Yokohama: mistrz karate, który przestał być tylko telewizyjnym amantem

Hayao Miyazaki: reżyser, który nie potrafi pożegnać się z kinem

Masako Nozawa, japoński głos Goku, od 40 lat gra chłopców i nie odda swojego głosu AI

Takayuki Yamada: amant z Densha Otoko, który od lat rozbiera na części własny wizerunek