Yasujiro Ozu. Twórca Tokijskiej opowieści, którego wojenne dzienniki burzą mit mędrca

Yasujiro Ozu

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Urodzony	12 grudnia 1903 Fukagawa, Tokio, Japonia
Zmarł	12 grudnia 1963 (60)
Zawód	Reżyser filmowy
Znany z	Tokijska opowieść, Późna wiosna, Jesienne popołudnie
Nagrody	Sutherland Trophy, London Film Festival · Mainichi Film Award for Best Director · Blue Ribbon Award for Best Director · Medal with Purple Ribbon · Japan Art Academy Prize · Order of the Rising Sun, 4th class

Na grobie Yasujiro Ozu w świątyni Engaku-ji w Kamakurze nie ma nazwiska. Na kamieniu, który dzieli z matką, wyryto jeden znak: mu — nicość. Pasuje do Ozu, jakiego po jego śmierci stworzyli krytycy: mnicha japońskiego kina, reżysera pustych pokoi i czajników, twórcy, którego kamera stała na podłodze i nigdy się nie poruszała. Gorzej pasuje do samego człowieka. Ozu uwielbiał Ernsta Lubitscha, dopracowywał scenariusze przy kolejnych butelkach sake, a dwa lata spędził w Chinach jako żołnierz na wojnie, którą opisywał w dzienniku z beznamiętną precyzją dowódcy drużyny.

Wyreżyserował pięćdziesiąt cztery filmy, a te, które zapamiętał świat, wciąż wracają do tego samego pokoju: owdowiały rodzic, dorosła córka i ślub, po którym dom opustoszeje. W Późnej wiośnie i ponownie w An Autumn Afternoon ojciec kieruje córkę ku małżeństwu, na którym kamera nigdy się nie pojawia. Mężczyzna, który wciąż filmował takie odejścia, sam nigdy się nie ożenił. Mieszkał z matką aż do jej śmierci, kilka miesięcy przed rozpoczęciem zdjęć do ostatniego filmu.

Fukagawa, tokijska dzielnica kupiecka, w której Ozu przyszedł na świat 12 grudnia 1903 roku jako drugi syn handlarza nawozami, niewiele go widziała. Dorastał głównie w rodzinnej miejscowości ojca, Matsusace w prefekturze Mie, gdzie wagarował, by chodzić do kina. Obejrzenie w szkolnych latach amerykańskiego filmu wojennego Civilization przesądziło o tym, co chciał robić. Po nieudanym egzaminie wstępnym na uniwersytet i roku pracy jako nauczyciel zastępczy w górskiej szkole, w 1923 roku — wbrew woli ojca — rozpoczął pracę w wytwórni Shochiku jako asystent operatora.

Młody Ozu w niczym nie przypominał późniejszej legendy. Nosił zachodnie ubrania i był „nowoczesnym chłopakiem”, a jego nieme komedie otwarcie czerpały z twórczości Lubitscha, Kinga Vidora i Williama Wellmana; przy kilku scenariuszach podpisywał się jako James Maki. Jego debiutancki film kostiumowy, napisany wspólnie z Kogo Nodą, zaginął — podobnie jak siedemnaście jego niemych filmów pełnometrażowych. Noda pozostał u jego boku jako współscenarzysta do końca kariery. Niska kamera, która stała się znakiem rozpoznawczym Ozu, pojawiła się po raz pierwszy w jednej z krótkich komedii bez gwiazd, jakich wytwórnia oczekiwała w 1928 roku.

I Was Born, But… okazał się przełomem. Ta niema komedia opowiada o dwóch chłopcach, którzy przyłapują ojca na błaznowaniu przed szefem. Był to pierwszy film Ozu, który zajął pierwsze miejsce w dorocznym zestawieniu krytyków Kinema Junpo, a zarazem już wtedy pojawił się w nim temat, od którego reżyser nigdy nie odszedł: co rodzina dostrzega, gdy wreszcie przyjrzy się własnej głowie. Do kina dźwiękowego przekonał się późno, podobnie jak później do koloru. The Only Son, jego pierwszy film dźwiękowy, wszedł na ekrany w 1936 roku, pięć lat po premierze pierwszego japońskiego filmu mówionego.

Potem zabrało go wojsko. We wrześniu 1937 roku wcielono go do armii. Ozu wylądował w Szanghaju w pułku piechoty wyposażonym w broń chemiczną, awansował do stopnia sierżanta i walczył w środkowych Chinach aż do lipca 1939 roku.

To fragment biografii, z którym trudno pogodzić obraz pogodnego Ozu. W opublikowanych dziennikach z wiosny 1939 roku wspomina on o użyciu gazu przez swój oddział. List z 1938 roku i wpis z dziennika ze stycznia 1939 roku, przytoczone przez historyka filmu Masumi Tanakę w jego książce o Ozu i wojnie z 2005 roku, opisują wojskową stację pocieszenia, do której przydzielono jego ludzi: wydawane bilety i środki antykoncepcyjne, stawki oraz trzy Koreanki i dwanaście Chinek przetrzymywanych w tym miejscu. Ozu zabronił publikacji osobnego dziennika wojennego. Nic z tego nie trafia na ekran. Filmy, które nakręcił po powrocie, opowiadają o obowiązku i cichej stracie, a zenistyczna interpretacja jego twórczości, zbudowana w dużej mierze przez zachodnich krytyków po jego śmierci, nie pozostawia wiele miejsca na to, z czego ta cisza się wzięła.

W 1943 roku ponownie powołano go do wojska i wysłano do Singapuru, by nakręcił dokument propagandowy, którego nigdy nie ukończono. Czas spędzał na czytaniu i oglądaniu amerykańskich filmów dostępnych armii — wśród nich Citizen Kane. Po kapitulacji Japonii zniszczył nakręcony materiał. Wrócił do domu w lutym 1946 roku; miejsce na pierwszym statku repatriacyjnym, które wygrał w losowaniu, oddał człowiekowi bardziej zdesperowanemu, by wyjechać.

Potem powstały filmy, z których Ozu jest znany na całym świecie. Późna wiosna, Wczesne lato i Tokijska opowieść, w których Setsuko Hara wciela się w młodą kobietę o imieniu Noriko, zawężają pole widzenia do rodziny i odnajdują w niej cały świat. W Tokijskiej opowieści starsze małżeństwo jedzie do stolicy, by odwiedzić dzieci zbyt zajęte, by poświęcić im czas. Tylko owdowiała synowa, której mąż nie wrócił z wojny, znajduje dla nich chwilę. W samym centrum filmu siedzi Chishū Ryū, aktor, który przez dziesięciolecia grał ojców u Ozu.

Styl Ozu łatwo opisać, a niemal nie sposób naśladować. Reżyser pracował z obiektywem 50 mm, umieszczał kamerę trzydzieści–sześćdziesiąt centymetrów nad podłogą, zastępował przenikania i zanikania prostymi cięciami oraz nieruchomymi ujęciami budynku albo czajnika, a w filmach kolorowych całkowicie zrezygnował z ruchu kamery. Do Equinox Flower, swojego pierwszego filmu w kolorze, wybrał niemiecką taśmę Agfa, bo podobały mu się jej czerwienie. Kiedy asystent zasugerował kiedyś, że rozmawiające postaci powinny patrzeć na siebie, Ozu nakręcił scenę na oba sposoby, porównał ujęcia i stwierdził, że nie ma żadnej różnicy.

Japonia doceniła go wcześnie. Sześć jego filmów zajęło pierwsze miejsce w plebiscycie Kinema Junpo, a w 1959 roku został pierwszym reżyserem uhonorowanym nagrodą Japan Art Academy Prize. Reszta świata potrzebowała więcej czasu, bo w Japonii zakładano, że jego filmy są zbyt japońskie dla zagranicznej publiczności. Tokijska opowieść trafiła na London Film Festival dopiero w 1958 roku i zdobyła tam Sutherland Trophy. W 2012 roku 358 reżyserów ankietowanych przez „Sight and Sound” uznało ją za najlepszy film w historii, a dziesięć lat później w plebiscycie krytyków zajęła czwarte miejsce.

Ozu zmarł na raka gardła w Tokio 12 grudnia 1963 roku, w dniu swoich sześćdziesiątych urodzin, rok po premierze An Autumn Afternoon. Dyskusje na jego temat nie ustają. Wim Wenders wyruszył na poszukiwanie jego Tokio w filmie Tokyo-Ga, a Hou Hsiao-hsien nakręcił Café Lumière na stulecie urodzin reżysera. Najnowszym filmem poświęconym Ozu jest dokument Daniela Raima The Ozu Diaries, który miał premierę w sekcji Venice Classics w 2025 roku, a w maju 2026 roku trafił do telewizji na antenie Turner Classic Movies wraz z dwudziestoma jego filmami. Obraz powstał na podstawie dzienników, listów, rysunków i domowych nagrań Ozu, a jego narracja w dużej mierze opiera się na własnych słowach reżysera.

To właściwe narzędzie. Dzienniki pokazują sierżanta zapisującego stawki w wojskowej stacji pocieszenia, a zarazem pisarza, który mierzył postępy pracy nad scenariuszem razem z Nodą pustymi butelkami sake w górskim domu w Tateshinie. Filmy zawierają tylko to, co Ozu postanowił zachować. Każdy z nich mówi to samo: wydarzenie, które odmienia życie, rozgrywa się poza kadrem, a zadaniem kamery jest pozostać w pokoju już po wszystkim.