Federico García Lorca, poeta z Grenady, którego wiejskie tragedie po 90 latach wciąż wypełniają teatry

Federico García Lorca

Photo: Maitane Azurmendi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	5 czerwca 1898 Fuente Vaqueros
Zmarł	19 sierpnia 1936 (38)
Zawód	Poeta i dramatopisarz

Co roku w sierpniu ludzie idą pod górę drogą między Víznarem a Alfacarem, na wzgórzach nad Grenadą, niosąc kwiaty dla człowieka, którego nikomu nie udało się pochować. Federico García Lorca został tam rozstrzelany, albo gdzieś bardzo blisko, w pierwszych tygodniach hiszpańskiej wojny domowej, a jego ciała nigdy nie odnaleziono. Tego lata minęło dziewięćdziesiąt lat od jego śmierci, a poeta, który pisał o śmierci jaśniej niż niemal ktokolwiek w jego języku, wciąż jest, w najdosłowniejszym sensie, zaginiony.

To, co po sobie zostawił, łatwiej odnaleźć. Jego romansów uczą się na pamięć w szkołach od Sewilli po Buenos Aires, a trzy wiejskie tragedie, Krwawe gody, Yerma czyli Bezpłodna i Dom Bernardy Alby, wciąż wracają na sceny kilku kontynentów. Lorca zespawał najstarsze formy pieśni andaluzyjskiej z europejską awangardą i zrobił to tak naturalnie, że jego wersy brzmią jednocześnie jak poezja ludowa i jak nowoczesna liryka.

Urodził się 5 czerwca 1898 roku w Fuente Vaqueros, rolniczej wsi na żyznej równinie vega na zachód od Grenady, jako syn zamożnego właściciela ziemskiego i nauczycielki. Najpierw była muzyka. Przez sześć lat uczył się gry na fortepianie, a na poważnie zajął się pisaniem dopiero wtedy, gdy w 1916 roku zmarł jego nauczyciel, Antonio Segura Mesa. W Madrycie mieszkał w Residencia de Estudiantes, gdzie wśród jego przyjaciół byli Salvador Dalí i Luis Buñuel, a po powrocie w rodzinne strony, w 1922 roku, pomógł kompozytorowi Manuelowi de Falli zorganizować Concurso de Cante Jondo, festiwal, który miał ocalić od zapomnienia głęboki śpiew flamenco.

Polecana lekturaColleen Hoover, autorka z self-publishingu, którą Hollywood ekranizuje bez przerwy

Z tej obsesji zrodziła się Liryka pieśni głębokiej, napisana w tamtych latach, a wydana dopiero w 1931 roku. Sławę przyniósł mu jednak tom Romancero cygańskie (1928), cykl romansów pełnych Cyganów, gwardzistów z Guardia Civil, księżyców i noży, ujętych w dawne metrum hiszpańskiego romansu, lecz rozświetlonych metaforami, na jakie nikt wcześniej się nie odważył. Książka obiegła cały świat hiszpańskojęzyczny i uczyniła z niego postać publiczną, ale przykleiła mu też łatkę folklorysty, której z czasem zaczął nie znosić. W Pokoleniu 27, wśród poetów, którzy otworzyli hiszpańską poezję na surrealizm i awangardę, stał się twarzą najbardziej rozpoznawalną.

Sukces przyszedł w parze z prywatnym kryzysem: rozpadem związku z rzeźbiarzem Emiliem Aladrénem i coraz większym dystansem wobec Dalego. W 1929 roku rodzina wysłała go do Nowego Jorku, gdzie zapisał się na Uniwersytet Columbia i z bliska oglądał krach na Wall Street. Wiersze, które tam napisał, zebrane jako Poeta en Nueva York i wydane w 1940 roku, cztery lata po jego śmierci, są jego najmroczniejszymi i najbardziej eksperymentalnymi utworami, pękniętą wizją nowoczesnego miasta od Harlemu po giełdę. W tych samych miesiącach powstał El público, dramat o miłości między mężczyznami i o samym teatrze, tak bardzo wyprzedzający swoje czasy, że wystawiono go dopiero w 1978 roku.

Po powrocie do Hiszpanii w 1930 roku zastał nową republikę i odnalazł nowe powołanie. Od 1931 roku kierował La Barraca, finansowanym przez państwo teatrem studenckim, który ciężarówką woził klasykę hiszpańskiego Złotego Wieku do wsi, gdzie nigdy nie widziano przedstawienia. Lorca reżyserował, a czasem sam grał. Równolegle powstawał jego własny teatr. Mariana Pineda ze scenografią Dalego miała premierę w Barcelonie już w 1927 roku, farsa La zapatera prodigiosa trafiła na scenę w 1930 roku, a w 1931 roku napisał Así que pasen cinco años. Potem przyszły tragedie. Krwawe gody miały premierę w Madrycie w marcu 1933 roku: to historia panny młodej, która w dniu ślubu ucieka konno z dawnym ukochanym, podczas gdy po scenie krążą Księżyc i żebraczka będąca Śmiercią. Yerma czyli Bezpłodna, wystawiona po raz pierwszy w grudniu 1934 roku z aktorką Margaritą Xirgu, opowiada o kobiecie trawionej pragnieniem dziecka, a w 1935 roku przyszła kolej na Doña Rosita la soltera.

Długi pobyt w Buenos Aires w 1933 roku, gdzie Krwawe gody odniosły sukces, dał mu trybunę dla najczęściej cytowanego wykładu, Juego y teoría del duende. Duende, przekonywał, to mroczna siła zakorzeniona w ziemi, a bez żywej świadomości śmierci nie ma wielkiej sztuki. Jego ostatnie wiersze dorosły do tej myśli: Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1935), elegia dla przyjaciela torreadora, Seis poemas galegos (1935), napisane po galicyjsku, Dywan z Tamarit, wydany w 1940 roku, oraz Sonetos del amor oscuro, wiersze miłosne pokazywane tylko przyjaciołom i opublikowane dopiero w 1983 roku.

Latem 1936 roku ukończył Dom Bernardy Alby, w którym wdowa narzuca pięciu córkom osiem lat żałoby za zamkniętymi okiennicami. Kilka tygodni później wybuchł pucz wojskowy. Lorca był w Grenadzie, w letnim domu rodziny, Huerta de San Vicente, i schronił się u poety Luisa Rosalesa, którego bracia byli falangistami. W połowie sierpnia został aresztowany, a nacjonalistyczna milicja rozstrzelała go, prawdopodobnie 18 lub 19 sierpnia 1936 roku, razem z nauczycielem i dwoma pomocnikami torreadorów. Reżim Franco utrzymywał zakaz jego twórczości aż do 1953 roku. Dom Bernardy Alby miał premierę na emigracji, w Buenos Aires, 8 marca 1945 roku, a w zespole grała Xirgu.

Poszukiwania jego szczątków stały się osobną historią. Wykopaliska w latach 2009, 2014 i 2016 nic nie dały. W tym roku irlandzki hispanista Ian Gibson, który poświęcił tej sprawie ponad pół wieku, wydał książkę No me encontraron (Aguilar), zbudowaną wokół dziennika prowadzonego podczas pierwszych oficjalnych wykopalisk i tego, co działo się przez kolejne piętnaście lat. Wciąż uważa, że poeta spoczywa pod fontanną w parku w Alfacar.

Tymczasem jego twórczość wciąż podróżuje. Leonard Cohen nazwał na jego cześć córkę, a w 1986 roku przerobił Pequeño vals vienés z tomu Poeta en Nueva York na piosenkę Take This Waltz. Carlos Saura przeniósł Krwawe gody na ekran jako film flamenco w 1981 roku, a inscenizacja dramatu Yerma czyli Bezpłodna w reżyserii Simona Stone’a w londyńskim Young Vic przyniosła w 2016 roku Billie Piper nagrodę Oliviera dla najlepszej aktorki. W 1936 roku Lorca sam zdefiniował teatr: to poezja, która podnosi się z książki i staje się na tyle ludzka, że mówi i krzyczy, płacze i rozpacza.

Tagi: poeci, Federico García Lorca, Salvador Dalí, Dom Bernardy Alby, dramatopisarze, Krwawe gody

Więcej podobnych

Clive Barker, pisarz, który nauczył horror współczuć własnym potworom

Miles Franklin, debiut który przeżył całą jej późniejszą twórczość

Claudia Piñeiro, była księgowa, która rozlicza argentyńskie rodzinne tajemnice

Max Brooks, autor World War Z, który opisuje apokalipsę jak podręcznik przetrwania

Jack London, pirat ostrygowy, który wpuścił dzicz do amerykańskiej literatury

Nick Harkaway, autor szalonej fantastyki naukowej, który dziś podtrzymuje przy życiu George’a Smileya swojego ojca