Wielu filmowców przez całą karierę próbuje uchwycić jeden obraz z dzieciństwa. Dla Takashiego Yamazakiego nigdy nie był nim Godzilla. Był nim złoty, trójgłowy smok siejący zniszczenie w górskim mieście, w którym dorastał — Matsumoto — oraz rozczarowanie, że potwór przemknął przez jego rodzinne strony zdecydowanie za szybko.

W filmie Godzilla Minus Zero reżyser wreszcie nakręcił scenę, której wcześniej mu odmówiono. Ta historia, opowiedziana agencji Reuters w chwili, gdy film trafiał do kin, obiegła media jako urocza anegdota z życia. To jednak coś więcej. Wyjaśnia, jak skonstruowano sequel i dlaczego najczęściej powtarzany zarzut wobec filmu był prawdopodobnie świadomym wyborem, a nie przypadkiem.

Yamazaki powiedział Reutersowi, że liczył na to, iż King Ghidorah spustoszy Matsumoto w filmie Ghidorah, the Three-Headed Monster, i rozczarował się, jak krótko miasto pojawiało się na drodze potwora. „Tak więc 55 lat później umieściłem King Ghidoraha we własnym filmie. Mogłem nakręcić film, który sam chciałem wtedy obejrzeć, i stworzyć sceny, które chciałem pokazać młodszemu sobie — jakbym mówił: «Właśnie to chciałeś zobaczyć, prawda?»” — powiedział. „Moje marzenie wreszcie się spełniło, po 55 latach, i jestem naprawdę szczęśliwy”.

Chłopiec na festiwalowym seansie

Doniesienia agencyjne podają, że młody Yamazaki „niecierpliwie wyczekiwał” premiery oryginalnego filmu z 1964 roku. Chronologia nie do końca się jednak zgadza. Urodził się w tym samym roku — to zbieg okoliczności, który wyraźnie go bawi. „Ghidorah po raz pierwszy pojawił się na ekranie w 1964 roku, a ja również urodziłem się w 1964 roku” — powiedział serwisowi Den of Geek. Film wszedł do japońskich kin w grudniu, gdy Yamazaki był niemowlęciem. Jego własne wyliczenie — 55 lat — wskazuje na coś innego: skróconą wersję przygotowaną przez Ishirō Hondę na Toho Champion Festival, dziecięcy maraton poranków filmowych, podczas którego pokazano ją w 1971 roku. Bardziej prawdopodobne, a zarazem bardziej wzruszające, wydaje się, że widzem był mały chłopiec na seansie dla dzieci, który czekał, aż na ekranie pojawią się jego własne ulice.

To pragnienie nigdy nie wygasło. Yamazaki powiedział Den of Geek, że Ghidorah był jego pierwszym i jedynym wyborem na przeciwnika: „To był też pierwszy raz, kiedy kaiju [na ekranie] pojawiło się w moim rodzinnym Matsumoto. Mam więc z tym szczególne wspomnienia i darzę tego kaiju nostalgią. Zawsze miałem w głowie, że jeśli nakręcę drugi film, pojawi się w nim Ghidorah, i tak naprawdę nigdy nie odszedłem od tego pomysłu”. Yamazaki, który od połowy lat 80. pracuje w Shirogumi jako twórca efektów specjalnych, ponownie sam napisał scenariusz, wyreżyserował film i nadzorował efekty wizualne. Nie powierzył więc spełnienia tego marzenia nikomu innemu. Chłopiec i technik to ta sama osoba.

Film o Ghidorahu — z założenia

Jak wynika z recenzji, film otwiera się od spełnienia tego marzenia. Inverse opisuje mieszkańców Matsumoto uciekających przed niewidocznym zagrożeniem, zanim smok się ujawnia — początkowo w mniejszej, jednogłowej postaci. Fangoria, która obejrzała film na New York Film Festival, pisze o latającym smoku dziesiątkującym Matsumoto. Yamazaki mówił, że nakręcił te sceny dla młodszego siebie, a film zaczyna się dokładnie od nich.

Najczęściej powtarzane zastrzeżenie wynika z tego samego założenia. Dread Central określa sequel jako „bardziej historię King Ghidoraha niż Godzilli”, zwracając uwagę, że Godzilla pojawia się w pierwszych 90 minutach zaledwie trzy razy, i to na krótko. Inverse, mimo ogólnie pozytywnej oceny, dochodzi do wniosku, że filmowi „przydałoby się więcej Godzilli”. W zestawieniu ze słowami reżysera ta dysproporcja wygląda mniej na błąd oceny, a bardziej na kwestię priorytetów. Chłopiec z Matsumoto wcale nie prosił o Godzillę.

Yamazaki nadaje smokowi także szersze, publiczne znaczenie. Powiedział Den of Geek, że zdolność Ghidoraha do kontrolowania pogody jest „metaforą klęski żywiołowej”, i przypomniał „liczne niszczycielskie tajfuny, które musieliśmy przetrwać w powojennej epoce”. Fangoria zwraca uwagę na nową postać: meteorologa, którego ostrzeżenia przed tajfunem zostały zablokowane przez rząd. Godzilla natomiast, jak ujął to reżyser, „nie jest naszym przyjacielem”, lecz „istnieje gdzieś pomiędzy bestią a bogiem”. Prywatna fantazja o zniszczonym rodzinnym mieście splata się tu z narodową pamięcią katastrof. Podobnie działał Godzilla Minus One, który zdobył Oscara za efekty wizualne — właśnie dlatego film okazał się czymś więcej niż opowieścią o potworze.

Premiera, odbiór i dalsze plany

Yamazaki podkreśla, że nie próbował powtórzyć własnego sukcesu. „Powiedziałem ekipie, że trzeba o wszystkim zapomnieć. Mieliśmy mnóstwo szczęścia z «Godzilla Minus One». Nie próbujmy tego powtarzać. Skupmy się na nakręceniu jak najlepszego filmu o Godzilli, jak najbardziej widowiskowej rozrywki” — powiedział 62-letni reżyser agencji Reuters.

Akcja sequela rozgrywa się w 1949 roku. Ryunosuke Kamiki, Minami Hamabe i Sae Nagatani ponownie wcielają się w członków rodziny Shikishima. Film miał premierę na New York Film Festival we wrześniu, trafił do japońskich kin za pośrednictwem Toho 3 listopada, a 6 listopada wszedł do kin w Ameryce Północnej. To pierwsza japońska produkcja nakręcona z myślą o IMAX. Krytycy są zgodni co do efektów specjalnych, ale różnią się w ocenie dramatu: Inverse uznaje film za godną kontynuację, podczas gdy Dread Central widzi w nim „rozczarowujący krok wstecz” i krytykuje sentymentalizm oraz tempo.

Yamazaki mówił, że przy ewentualnym trzecim filmie mógłby wymyślić własnego potwora. Do tego czasu Matsumoto dwukrotnie padło na ekranie ofiarą tego samego smoka: najpierw w krótkiej scenie, która rozczarowała chłopca, a teraz w filmie wyreżyserowanym przez dorosłego już chłopca.