Al Jolson, gwiazda „Śpiewaka jazzbandu”, która dała kinu głos i nie zdjęła czarnej maski

Al Jolson

Photo: Film studio / Public domain, via Wikimedia Commons

Urodzony	26 maja 1886 Seredžius, Litwa
Zmarł	23 października 1950 (64)
Zawód	Piosenkarz i aktor
Znany z	Śpiewak jazzbandu
Nagrody	Medal for Merit · Hollywoodzka Aleja Gwiazd · Amerykańska Galeria Sław Teatru

„Chwileczkę, chwileczkę, jeszcze niczego nie słyszeliście”. Al Jolson od lat rzucał tę obietnicę publiczności na Broadwayu — była to kwestia showmana przed bisem. W Śpiewaku jazzbandu powtórzył ją, tym razem do mikrofonu Vitaphone. Widzowie przyzwyczajeni do niemych aktorów usłyszeli, jak człowiek przemawia do nich z ekranu, i odpowiedzieli głośnym okrzykiem. Hollywood już nigdy nie wróciło do ciszy.

Problemem jest twarz, którą miał na sobie w tej chwili. W finale filmu klęczy na jednym kolanie w makijażu z przypalonego korka i śpiewa „My Mammy” — w masce minstrela, którą nosił na scenie od nastoletnich lat. Głos, który wprowadził kino w epokę dźwięku, należy do artysty, którego krytycy nazywają dziś królem wykonawców występujących w blackface. Oba te fakty mieszczą się na tej samej taśmie, a uczciwa opowieść o Jolsonie musi je ze sobą połączyć, bo on sam nigdy ich nie rozdzielał.

Urodził się jako Asa Yoelson w Srednike, żydowskiej wsi niedaleko Kowna, dziś noszącej nazwę Seredžius i leżącej na Litwie, a wówczas znajdującej się w granicach Imperium Rosyjskiego. Nie zachował się żaden dokument potwierdzający datę jego narodzin; biografowie przyjmują, że przyszedł na świat około 26 maja 1886 roku, sam Jolson podawał zaś rok 1885. Jego ojciec, rabin i kantor, wyruszył do Ameryki w 1891 roku i znalazł pracę w Waszyngtonie; reszta rodziny dołączyła do niego w 1894 roku. Nie minął rok, a matka już nie żyła. Asa i jego starszy brat Hirsch, który później przyjął imię Harry, śpiewali za drobne na ulicznych rogach, a zarobione pieniądze wydawali na bilety do teatru.

Droga do kariery wiodła przez jarmarczne widowiska cyrkowe, burleskę i lata spędzone w wodewilu. W 1904 roku, w jednym z brooklyńskich teatrów, po raz pierwszy pomalował twarz na czarno. Zauważył, że publiczność dobrze na to reaguje, i odtąd występował w tym makijażu w każdym przedstawieniu. W 1909 roku dołączył do zespołu Lew Dockstader’s Minstrels, a w 1911 bracia Shubert zaangażowali go do La Belle Paree w nowojorskim Winter Garden. W ciągu miesiąca stał się gwiazdą.

Przez następną dekadę Broadway napędzała jego energia. Wystawiony w 1918 roku Sinbad przyniósł „Swanee”, pierwszy przebój płytowy George’a Gershwina, oraz „My Mammy”. Bombo zadebiutował w 1921 roku w teatrze, któremu Shubertowie nadali nazwę Jolson’s 59th Street Theatre. W wieku 35 lat Jolson został najmłodszym człowiekiem w historii Ameryki, którego nazwiskiem nazwano teatr. Trema odebrała mu głos przed premierą, a mimo to aż 37 razy wywoływano go przed kurtynę. Przedstawienie przyniosło mu też piosenkę „California, Here I Come”.

Warner Bros. początkowo chciało obsadzić w Śpiewaku jazzbandu George’a Jessela, który grał tę rolę na scenie. Kiedy Sam Warner postanowił nakręcić musical z wykorzystaniem systemu Vitaphone, Jessel nie chciał śpiewać i rolę przejął Jolson. Film był w większości niemy: zsynchronizowany dźwięk pojawiał się tylko w piosenkach i kilku krótkich partiach dialogowych. To wystarczyło. W następnym roku Śpiewający błazen odniósł jeszcze większy sukces, a „Sonny Boy” stał się pierwszą amerykańską płytą sprzedaną w milionie egzemplarzy. Potem wpływy zaczęły maleć: Mammy i kolejne filmy powielały ten sam schemat, podczas gdy gaża Jolsona pozostawała ogromna, a publiczność miała już dość wodewilu na ekranie.

Najlepszy film Jolsona z lat 30. jest zarazem najmniej podobny do pozostałych. W Hallelujah, I’m a Bum z 1933 roku, wyreżyserowanym przez Lewisa Milestone’a na podstawie scenariusza Bena Hechta, nie było piosenki o „mammy”. „The New York Times” odnotował to z pewną ulgą, zanim uznał film za najlepszy obraz Jolsona. W Wonder Bar wystąpili u jego boku Kay Francis i Dolores del Río. W chwili premiery The Singing Kid w 1936 roku Jolson nie był już wymieniany jako główna gwiazda, a w Rose of Washington Square z 1939 roku znalazł się na trzecim miejscu w obsadzie, za Alice Faye i Tyrone’em Powerem.

Obrona Jolsona od zawsze opierała się na tym, jak zachowywał się poza sceną — i mamy na to udokumentowane przykłady. Gdy przeczytał, że autorom piosenek Eubiemu Blake’owi i Noble’owi Sissle’owi odmówiono obsługi w restauracji w Connecticut, odszukał ich i zabrał na kolację. W 1924 roku wsparł Appearances Garlanda Andersona, pierwszą broadwayowską produkcję złożoną wyłącznie z czarnoskórej obsady. Podczas pracy nad The Singing Kid powiedział Haroldowi Arlenowi, by pozwolił Cabowi Callowayowi śpiewać po swojemu. Żadne z tych działań nie unieważnia jednak jego występów. Dialekt i makijaż z przypalonego korka sprzedawały białej publiczności karykaturę czarnoskórych Amerykanów, a w 1938 roku sam Sissle nazywał ten numer upokarzającym. Krytyk muzyczny Ted Gioia ujął to bez ogródek w 2000 roku: „Jeśli blackface ma swoją haniebną postać z plakatu, jest nią Al Jolson”. Szczodrość i maska należą do tej samej kariery, a za maskę płaciła publiczność.

Pod koniec lat 30. jego kariera pierwszoplanowego aktora wyhamowała, a trzecia żona, tancerka Ruby Keeler, odeszła od niego. Wojna nadała jego życiu nowy cel. W 1942 roku został pierwszą gwiazdą, która wystąpiła w bazie wojskowej dla żołnierzy; potem odwiedzał obozy od Wielkiej Brytanii po Alaskę, często pokrywając koszty podróży z własnej kieszeni. W końcu malaria, którą zaraził się na Pacyfiku, doprowadziła do usunięcia lewego płuca. Następnie w filmie Columbii The Jolson Story z 1946 roku w roli Jolsona wystąpił Larry Parks, a jego kwestie śpiewane nagrano głosem samego Jolsona. „Variety” pisało, że jego głos nigdy nie brzmiał lepiej. Film był jednym z największych przebojów roku, a Parks otrzymał nominację do Oscara. W 1949 roku powstał Jolson Sings Again, zaś w ankiecie „Variety” z 1948 roku Jolson został uznany za najpopularniejszego wokalistę wśród mężczyzn, wyprzedzając konkurentów takich jak Bing Crosby i Frank Sinatra.

We wrześniu 1950 roku, będąc już mężem swojej czwartej żony, Erle Galbraith, poleciał do Korei na własny koszt i dał 42 występy w ciągu 16 dni. 23 października zmarł na atak serca podczas gry w karty w swoim apartamencie w hotelu St. Francis w San Francisco. Miał 64 lata. Sekretarz obrony George Marshall pośmiertnie przyznał mu Medal za Zasługi. Na jego grobie w Culver City, zaprojektowanym przez czarnoskórego architekta Paula Williamsa, stoi brązowa figura Jolsona klęczącego na jednym kolanie z wyciągniętymi ramionami, jakby za chwilę miał znów zaśpiewać „Mammy”.

Jego wpływ sięgał dalej niż jego reputacja. Crosby mówił, że Jolson potrafił w ciągu pierwszych ośmiu taktów całkowicie podporządkować sobie publiczność. Jackie Wilson twierdził, że należy widzieć w nim stylistycznego protoplastę rock and rolla, a Judy Garland oparła swój powrót na scenę w Palladium w 1951 roku na naśladowaniu Jolsona. W książce Richarda Bernsteina z 2024 roku, Only in America: Al Jolson and The Jazz Singer, autor ponownie przyjrzał się filmowi i kwestii blackface, a w maju tego roku Seredžius uczcił 140. rocznicę narodzin Jolsona koncertem przed dawną synagogą i odsłonięciem pamiątkowej ławki.

Śpiewak jazzbandu będzie obchodził stulecie premiery 6 października 2027 roku. Nie da się świętować tej rocznicy bez zastrzeżeń — i być może właśnie taki hołd jest najuczciwszy: kino nauczyło się mówić w chwili, gdy na ekranie pojawiła się twarz pomalowana na czarno. Aby właściwie o tym pamiętać, trzeba głośno powiedzieć jedno i drugie.