W każdym muzycznym filmie biograficznym przychodzi w końcu ta sama chwila: aktor staje przed mikrofonem, a film musi zdecydować, czyj głos usłyszymy. Od niemal stulecia gatunek znajduje na to trzy odpowiedzi — wykorzystuje oryginalne nagrania piosenkarza, łączy je z głosem aktora albo pozwala aktorowi śpiewać na żywo — a każda z nich mówi więcej o swojej epoce niż peruka z epoki. To także dlatego gatunek, który regularnie uważa się za oparty na utartych schematach, wciąż dostarcza Hollywood jednych z największych przebojów.

Muzyczny film biograficzny opowiada o życiu prawdziwego muzyka, a jego piosenki stanowią oś fabuły. Za mit założycielski gatunku uchodzi The Jazz Singer, przełomowy film Warner Bros., powszechnie uznawany za pierwszy pełnometrażowy obraz z zsynchronizowanymi dialogami. Al Jolson najpierw w nim śpiewa, a potem wypowiada słowa: „Jeszcze niczego nie słyszeliście”. Ściśle rzecz biorąc, nie jest to film biograficzny: Samson Raphaelson napisał jego historię po tym, jak zobaczył Jolsona na scenie, a Warner reklamował obraz jako biografię swojej gwiazdy, której ojciec, kantor, sprzeciwiał się karierze syna w show-biznesie.

Gatunek w ścisłym znaczeniu narodził się, gdy Hollywood przeniosło takie życie na ekran. W The Jolson Story (1946) wytwórnia Columbia obsadziła Larry’ego Parksa w roli piosenkarza, a piosenki wykonał głos samego Jolsona; Parks otrzymał nominację do Oscara dla najlepszego aktora za rolę opartą na nagraniach innego człowieka. Wzorzec z czasów wielkich wytwórni wyznaczył już wcześniej Yankee Doodle Dandy (1942), za który James Cagney zdobył Oscara dla najlepszego aktora, wcielając się w George’a M. Cohana: skromne początki, przełom, kryzys i triumfalny finałowy numer.

Metoda polegająca na wykorzystaniu cudzego głosu nigdy nie odeszła w przeszłość. Jamie Foxx zdobył Oscara dla najlepszego aktora za rolę w Ray, śpiewając do oryginalnych nagrań Raya Charlesa, a Marion Cotillard otrzymała Oscara dla najlepszej aktorki za naśladowanie w La Vie en Rose nagrań Édith Piaf oraz piosenkarki Jil Aigrot. Coraz większe uznanie zdobywali jednak aktorzy, którzy śpiewali sami. Sissy Spacek otrzymała Oscara za Coal Miner’s Daughter, użyczając Lorettcie Lynn własnego głosu; Joaquin Phoenix i Reese Witherspoon śpiewali jako Johnny Cash i June Carter w Walk the Line, za który Witherspoon zdobyła Oscara dla najlepszej aktorki; z kolei Timothée Chalamet grał na planie na żywo na gitarze i harmonijce oraz śpiewał jako Bob Dylan w A Complete Unknown, filmie nominowanym do ośmiu Oscarów.

Era blockbusterów postawiła na rozwiązanie pośrednie. Freddie Mercury w wykonaniu Ramiego Maleka w Bohemian Rhapsody śpiewa głosem złożonym z wokalu Maleka, oryginalnych taśm-matek Mercury’ego i głosu piosenkarza Marca Martela — jak ujął to Malek, „to połączenie kilku głosów” — a film zarobił na całym świecie ponad 900 milionów dolarów. Ten model działa tylko wtedy, gdy twórcy mają prawa do muzyki, dlatego muzyk albo zarządzający jego spuścizną tak często uczestniczy w produkcji: Brian May i Roger Taylor z Queen przy Bohemian Rhapsody, Elton John jako producent wykonawczy Rocketman.

Stawka finansowa nigdy nie była wyższa. Michael, film Antoine’a Fuqui z Jaafarem Jacksonem, bratankiem Michaela Jacksona, w roli głównej, przekroczył tego lata miliard dolarów wpływów na całym świecie, wyprzedzając Bohemian Rhapsody i stając się najbardziej dochodowym muzycznym filmem biograficznym. Pokonał też Oppenheimer, zdobywając tytuł najbardziej dochodowego filmu biograficznego bez względu na temat.

Teraz nadchodzi najśmielsza odsłona tej starej umowy: projekt Sama Mendesa o Beatlesach — cztery filmy, z których każdy opowie historię z perspektywy jednego członka zespołu. Wszystkie mają trafić do kin w kwietniu 2028 roku, a Apple Corps i żyjący członkowie Beatlesów przyznali twórcom pełne prawa do historii życia muzyków oraz ich muzyki. Niemal sto lat po pierwszej wypowiedzianej przez Jolsona kwestii najstarsze pytanie tego gatunku ma teraz cztery głosy, które mogą na nie odpowiedzieć.