Alex Garland, pisarz, który nie potrafi zrezygnować z reżyserii

Alex Garland

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	26 maja 1970 Londyn, Anglia
Zawód	Reżyser filmowy
Nagrody	Oscar (nominacja) · British Independent Film Award: Best British Independent Film · British Independent Film Award: Best Director · British Independent Film Award: Best Screenplay · 2 BAFTA (nominacja)

Istnieje wersja tej historii, w której Alex Garland nie chce być reżyserem. Sam to mówił, regularnie, z pozornym przekonaniem. Po Men ogłosił, że odchodzi od kamery. Po Civil War pojawiły się te same sygnały. W tej chwili jest w produkcji nad Elden Ring dla A24 – adaptacją gry wideo studia FromSoftware, kręconą w formacie IMAX, na skalę obejmującą budżet szacowany na ponad 100 milionów dolarów i obsadę, w której znaleźli się Kit Connor, Ben Whishaw, Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce, Nick Offerman, Ruby Cruz i Peter Serafinowicz – wszystko to sprawia, że to, co było wcześniej, wygląda jak rozgrzewka. Kariera i samoocena najwyraźniej od lat nie rozmawiają ze sobą.

Dorastał w Londynie, jako syn Nicholasa Garlanda, rysownika politycznego, którego prace przez dekady ukazywały się w brytyjskich dziennikach ogólnokrajowych, oraz Caroline Garland, psychoanalityczki. Jego dziadkiem ze strony matki był Peter Medawar, biolog, który w 1960 roku otrzymał Nagrodę Nobla w dziedzinie fizjologii i medycyny. Gen precyzji – poczucie, że niepielęgnowana dwuznaczność wyrządzi realne szkody – widoczny jest w każdym dziele, które Garland ostatecznie stworzył. Studiował historię sztuki na Uniwersytecie w Manchesterze, a nie film. Ukończył studia w połowie lat 90. bez wyraźnej ścieżki do kina.

Ścieżką, którą znalazł, była fikcja. The Beach, opublikowana w 1996 roku, gdy Garland miał dwadzieścia pięć lat, opisywała pokolenie podróżników poszukujących czegoś nieskażonego, a sam akt znalezienia nieuchronnie to niszczy. Powieść sprzedała się w dużym nakładzie i została określona mianem dokumentu pokolenia – etykietą, której Garland w dużej mierze się opierał, słusznie dostrzegając, że książka opowiada również o przemocy życzeniowego myślenia. Gdy Danny Boyle zaadaptował ją na film z Leonardo DiCaprio w roli głównej, Garland był już w trakcie pisania scenariusza do kolejnej współpracy.

28 Days Later, napisane dla Boyle’a i wydane w 2002 roku, zrobiło coś, co wówczas wydawało się mało prawdopodobne: sprawiło, że film o zombie poczuł się nowoczesny, pilny i filozoficznie poważny. Wirus wściekłości był mniej chwytem gatunkowym, a bardziej argumentem na temat kruchości społecznej. Sunshine pojawiło się w 2007 roku – misja ponownego rozpalenia umierającego słońca, funkcjonująca jako medytacja nad kosztem pewności. Never Let Me Go, zaadaptowane z powieści Kazuo Ishiguro dla reżysera Marka Romaneka, zachowało emocjonalną powściągliwość źródła w sposób, który można uznać za mały techniczny cud. Dredd (2012), najbardziej niedoceniany z jego scenariuszy, wykorzystał postać z brytyjskiego komiksu, by opowiedzieć film o prawie jako surowej sile, który fani tej serii w dużej mierze błędnie uznali za prosty film akcji. W tej fazie Garland konsekwentnie opisywany był jako scenarzysta, co było trafne, ale nieco niepełne. Filmy, które pisał, były kształtowane z strukturalną pewnością kogoś, kto już funkcjonuje jako współreżyser pomysłów.

Pomiędzy latami scenariopisarskimi a jego solowym reżyserskim przełomem pojawił się inny rodzaj pracy. Devs, ośmioodcinkowy miniserial, który Garland stworzył, napisał w całości i wyreżyserował dla FX na Hulu, miał premierę w 2020 roku. Thriller zbudowany wokół obliczeń kwantowych i filozofii determinizmu, rozgrywał się w kampusie badawczym Doliny Krzemowej, który jednocześnie jest sanktuarium i panoptikum. Garland opisał go wówczas jako film trwający osiem godzin, a nie konwencjonalną telewizję, a krytycy potraktowali to rozróżnienie poważnie. Serial rozszerzył jego długotrwałe zainteresowanie punktem, w którym technologia wyprzedza etyczne ramy zbudowane do jej powstrzymania – pytanie, które Devs miało niezwykłą swobodę zgłębić przez dziewięć godzin ekranowego czasu.

Ex Machina, które Garland napisał i wyreżyserował samodzielnie w 2014 roku, potwierdziło to, co sugerowało scenopisarstwo. Osadzony prawie w całości w jednym modernistycznym kompleksie, film badał sztuczną inteligencję poprzez kameralny dramat tak kontrolowany, że same wybory kamery stawały się argumentami. Rola Alicii Vikander jako Avy – i Oscara Isaaca jako miliardera, który ją zbudował – zakorzeniła się w dyskusji o AI i osobowości w sposób, który nie wymagał aktualizacji, gdy dyskusja ta przyspieszyła dekadę później. Brytyjskie Nagrody Niezależnego Kina przyznały Ex Machina trzy najważniejsze nagrody. Akademia nominowała Garlanda do Oscara za najlepszy scenariusz oryginalny. W tym momencie był już reżyserem – niezależnie od tego, jak sam siebie nazywał.

Annihilation (2018), zaadaptowane z powieści Jeffa VanderMeera, posunęło metodologię dalej. Zespół naukowców wkracza w rozszerzającą się anomalię środowiskową i zaczyna się rozpadać – fizycznie, psychologicznie, ontologicznie. Paramount, niepewne, co zrobić z filmem, który wymyka się podsumowaniu, sprzedało prawa do międzynarodowej dystrybucji streamingowej Netflixowi przed premierą kinową. Garland otwarcie mówił o swojej frustracji. Film został powszechnie uznany za znaczące dzieło; jego amerykańska obecność kinowa była na tyle krótka, że część widzów zetknęła się z nim tylko na ekranie w domu. Men (2022) pojawił się później, bardziej otwarcie alegoryczny i znacznie bardziej podzielił krytyków – zebrał jedne z najostrzejszych recenzji w jego karierze, a jednocześnie gorącą obronę ze strony krytyków, którzy odczytali jego mitologię jako właśnie to, czego przeciwnicy nie zdołali odszyfrować.

Zarzut, że bardziej hermetyczne filmy Garlanda są celowo niejasne – że wykorzystują przeładowanie symboliczne jako tarczę przed krytycznym osądem – nie jest całkowicie niesłuszny. Men w szczególności wydaje się momentami bardziej zainwestowany w swój system wizualny niż w zdobycie ciężaru, który chce nieść. Mimo to recepcja filmu unaoczniła coś, co przewija się przez wszystkie dzieła Garlanda od czasów Ex Machina: tworzy filmy, które wymagają od widza pracy, a recenzenci, którzy tej pracy odmawiają, często mylą opór z pustką. Ten schemat jest na tyle spójny, że można go uznać za zamierzony – Garland wydaje się mniej zainteresowany byciem natychmiast zrozumianym niż pozostawaniem interpretowalnym w czasie.

Civil War (2024) na nowo zdefiniowało debatę o tym, jakim reżyserem jest Garland. Nakręcony za 50 milionów dolarów, z Kirsten Dunst w roli fotografki wojennej przemierzającej drugą amerykańską wojnę domową, zarobił 127 milionów dolarów na całym świecie i miał premierę na SXSW przy powszechnym uznaniu, że Garland stworzył swój najbardziej dostępny film, nie upraszczając swoich obaw. Studyjna neutralność filmu co do natury konfliktu – odmowa określenia przyczyn lub identyfikacji frakcji prezydenta – spotkała się z krytyką ze strony komentatorów, którzy chcieli, by zajął stanowisko. Ale on już je zajął. Odmowa komentowania wojny sama w sobie jest wyborem redakcyjnym, a formalna dyscyplina filmu czyniła ten argument cicho, ale nieustannie.

Franczyza, którą Garland zapoczątkował z Boylem, kontynuowana jest bez niego na fotelu reżyserskim, choć nie bez jego scenariusza. 28 Years Later, wydane w 2025 roku i wyreżyserowane przez Danny’ego Boyle’a na podstawie scenariusza współautorstwa Garlanda, sprowadziło Cilliana Murphy’ego z powrotem do świata, który razem zbudowali. Sequel, 28 Years Later: The Bone Temple, wyreżyserowany przez Nię DaCostę na podstawie kolejnego scenariusza Garlanda, trafił do kin na początku 2026 roku. Trzeci film w fazie rozwoju w Sony – również napisany przez Garlanda, z Murphy’m podobno w trakcie rozmów – sugeruje architekturę franczyzy, którą Garland kształtuje z pozycji, którą, jak twierdzi, preferuje: pisanie, z dala od kamery. To, czy jakość utrzyma się w całej rozszerzonej serii, bez jego reżyserskiej ręki kalibrującej materiał, jest pytaniem, które rozstrzygnie trzecia część.

To, co robi teraz, to reżyserowanie Elden Ring dla A24 – fabularnej adaptacji gry studia FromSoftware, do której mitologii przyczynił się George R.R. Martin – na skalę, która stanowi zerwanie ze wszystkim, co było wcześniej. Film będzie pierwszą produkcją A24 w formacie IMAX, której premiera zaplanowana jest na 3 marca 2028 roku, z budżetem podobno przekraczającym 100 milionów dolarów – najdroższym projektem w historii studia. Obsada obejmuje od Kita Connora i Bena Whishawa po Cailee Spaeny, Toma Burke’a, Havanę Rose Liu, Sonoyę Mizuno, Jonathana Pryce’a, Nicka Offermana, Ruby Cruz i Petera Serafinowicza – zakres odzwierciedlający ruch filmu między intymnością a epickością.

Obok Elden Ring produkuje – nie reżyseruje – Stages, dramat baletowy, który reżyseruje dla A24 jego wieloletnia współpracowniczka Sonoya Mizuno, z dystrybucją międzynarodową Focus Features i obsadą obejmującą Julie Delpy, Emmę D’Arcy i Takehiro Hirę. To rozróżnienie ma znaczenie. Stages może być czystszym wyrazem preferencji, którą Garland opisywał w wywiadach: praca wykonana zanim pojawi się kamera, kiedy decyzje są jeszcze odwracalne. Elden Ring – produkcja IMAX, ogromna obsada, ambicja zapoczątkowania franczyzy – to drugi odczyt. Reżyser, który wciąż próbuje przestać, wciąż będzie pracował, gdy nadejdzie marzec 2028 roku.