Alex Garland: pisarz, który nie może przestać reżyserować

Alex Garland

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	26 maja 1970 London, England
Zawód	Filmowiec
Nagrody	Oscar (nominacja) · British Independent Film Award: Best British Independent Film · British Independent Film Award: Best Director · British Independent Film Award: Best Screenplay · 2 BAFTA (nominacja)

Istnieje wersja tej historii, według której Alex Garland nie chce być reżyserem. Sam wielokrotnie to mówił, z pozornym przekonaniem. Po Men ogłosił, że odchodzi od kamery. Po Civil War pojawiły się te same sygnały. W tej chwili jest w trakcie produkcji Elden Ring dla A24, kręconego w IMAX na skalę – budżet podobno przekracza 100 milionów dolarów, obsada obejmuje Bena Whishawa, Kita Connora i Jonathana Pryce’a – która sprawia, że wszystko, co było wcześniej, wygląda jak rozgrzewka. Kariera i samoocena najwyraźniej od lat nie rozmawiają ze sobą.

Dorastał w Londynie jako syn Nicholasa Garlanda, rysownika politycznego, którego prace przez dekady ukazywały się w brytyjskich gazetach ogólnokrajowych, oraz Caroline Garland, psychoanalityczki. Jego dziadkiem ze strony matki był Peter Medawar, biolog, który w 1960 roku otrzymał Nagrodę Nobla w dziedzinie fizjologii. Gen precyzji – przekonanie, że nieuporządkowana dwuznaczność może wyrządzić realne szkody – widoczny jest we wszystkim, co Garland ostatecznie stworzył. Studiował historię sztuki na Uniwersytecie w Manchesterze, a nie film. Ukończył studia w połowie lat 90. bez wyraźnej ścieżki do kina.

Ścieżkę, którą znalazł, była fikcja literacka. The Beach, opublikowana w 1996 roku, gdy Garland miał dwadzieścia pięć lat, opisywała pokolenie podróżników poszukujących czegoś nieskażonego, co akt odkrycia natychmiast niszczy. Powieść sprzedała się w dużym nakładzie i została uznana za dokument pokoleniowy – etykietę, której Garland w dużej mierze się opierał, słusznie dostrzegając, że książka mówiła także o przemocy życzeniowego myślenia. Kiedy Danny Boyle zaadaptował ją na film z Leonardo DiCaprio w roli głównej, Garland już pisał scenariusz do kolejnej współpracy.

28 Days Later, napisane dla Boyle’a i wydane w 2002 roku, zrobiło coś, co wówczas wydawało się mało prawdopodobne: sprawiło, że film o zombie stał się nowoczesny, pilny, filozoficznie poważny. Wirus wścieklizny był mniej chwytem gatunkowym, a bardziej argumentem na temat kruchości społecznej. W 2007 roku pojawiło się Sunshine – misja ponownego rozniecenia gasnącego słońca, która w istocie jest medytacją nad kosztem pewności. Never Let Me Go, zaadaptowane z powieści Kazuo Ishiguro dla reżysera Marka Romaneka, zachowało emocjonalną powściągliwość źródła w sposób graniczący z małym technicznym cudem. W tej fazie Garland był konsekwentnie opisywany jako scenarzysta, co było trafne, ale nieco niepełne. Filmy, które pisał, były ukształtowane ze strukturalną pewnością kogoś, kto już funkcjonuje jako współreżyser idei.

Ex Machina, które Garland napisał i wyreżyserował sam w 2014 roku, potwierdziło to podejrzenie. Osadzony prawie w całości w jednym modernistycznym kompleksie, film badał sztuczną inteligencję przez kameralny dramat tak kontrolowany, że same wybory kamery stawały się argumentami. Rola Alicii Vikander jako Avy – oraz Oscara Isaaca jako miliardera, który ją zbudował – na stałe wpisała się w dyskusję o AI i osobowości w sposób, który nie wymagał aktualizacji, gdy ta dyskusja przyspieszyła dekadę później. Brytyjskie Nagrody Filmów Niezależnych przyznały Ex Machina trzy najważniejsze nagrody. Akademia nominowała Garlanda za najlepszy scenariusz oryginalny. W tym momencie był już reżyserem – niezależnie od tego, jak siebie nazywał.

Annihilation (2018), zaadaptowane z powieści Jeffa VanderMeera, posunęło metodologię dalej. Zespół naukowców wkracza do rozszerzającej się anomalii środowiskowej i zaczyna się rozpadać – fizycznie, psychologicznie, ontologicznie. Paramount, niepewny, co zrobić z filmem, który opiera się streszczeniu, sprzedał międzynarodowe prawa streamingowe Netflixowi przed premierą kinową. Garland publicznie wyrażał swoją frustrację. Film został powszechnie uznany za znaczące dzieło; jego amerykański okres kinowy był na tyle krótki, że część widzów zetknęła się z nim tylko na ekranie w domu. Men (2022) był bardziej jawnie alegoryczny i znacznie bardziej dzielący – zdobywając jedne z najostrzejszych recenzji w jego karierze, obok żarliwych obron ze strony krytyków, którzy odczytywali jego mitologię jako właśnie to, czego przeciwnicy nie zdołali odszyfrować.

Zarzut, że bardziej hermetyczne filmy Garlanda są celowo niejasne – że używają symbolicznego przeciążenia jako tarczy przed krytycznym osądem – nie jest całkowicie niesprawiedliwy. Men w szczególności wydaje się momentami bardziej zaangażowany w swój system wizualny niż w zasłużenie na ciężar, który chce nieść. Mimo to recepcja filmu unaoczniła coś, co przewija się przez całą twórczość Garlanda od czasów Ex Machina: tworzy filmy, które wymagają od widza pracy, a recenzenci, którzy odmawiają jej wykonania, często mylą opór z pustką.

Civil War (2024) przeformułowało debatę o tym, jakim twórcą jest Garland. Nakręcony za 50 milionów dolarów, z Kirsten Dunst w roli fotografki wojennej przemierzającej drugą amerykańską wojnę domową, zarobił 127 milionów dolarów na całym świecie i miał premierę na SXSW, gdzie powszechnie uznano, że Garland nakręcił swój najbardziej przystępny film, nie upraszczając swoich obaw. Filmowa, wyważona neutralność co do natury konfliktu – odmowa określenia przyczyn czy wskazania frakcji prezydenta – spotkała się z krytyką komentatorów, którzy chcieli, by zajął stanowisko. Już je zajął. Odmowa komentowania wojny sama w sobie jest wyborem redakcyjnym, a formalna dyscyplina filmu czyniła ten argument cicho, ale nieustannie.

To, co robi teraz, to reżyserowanie Elden Ring dla A24 – adaptacji gry wideo stworzonej przez FromSoftware z wkładem narracyjnym George’a R.R. Martina. Film będzie pierwszą produkcją A24 w IMAX, z obsadą obejmującą Kita Connora, Bena Whishawa, Cailee Spaeny, Toma Burke’a, Havanę Rose Liu, Sonoyę Mizuno, Jonathana Pryce’a i Nicka Offermana. Premiera zaplanowana jest na 3 marca 2028 roku. Równolegle Garland rozwija Stages, dramat baletowy również dla A24.

Garland w różnych wywiadach mówił o scenopisarstwie jako o wersji filmowania, której naprawdę pragnie – pracy wykonywanej na dystans, zanim pojawi się kamera, gdy decyzje są jeszcze odwracalne. Problem polega na tym, że jego reżyserska kariera nie wykazuje oznak odzwierciedlania tego preferencji. Elden Ring sprawdzi, czy formalna precyzja, która definiowała jego twórczość w ograniczonej skali, przełoży się na produkcję zbudowaną dla największego komercyjnego formatu w kinie. Niezależnie od wyniku, reżyser, który ciągle próbuje przestać, wciąż będzie pracował, gdy nadejdzie odpowiedź.