Robert Eggers i ciemna przeszłość, która wciąż opłaca się w kinie

Robert Eggers

Photo: Anna Hanks from Austin, Texas, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	7 lipca 1983 New York City, USA
Zawód	Reżyser filmowy
Znany z	Lighthouse, Czarownica: Bajka ludowa z Nowej Anglii, Wiking
Nagrody	Sundance Film Festival Directing Award: U.S. Dramatic · Bram Stoker Award for Best Screenplay · Independent Spirit

Każde studio, które obstawiało przeciw Robertowi Eggersowi, w końcu przegrywało. Reżyser trzyma się scenerii sprzed XX wieku, odmawia filmowania nowoczesnych technologii i ma zwyczaj domagać się dialogów w martwych językach — jego nadchodzący Werwulf rozgrywa się w XIV-wiecznej Anglii, a całość mówiona jest w średnioangielskim. Jego ostatni film, Nosferatu, zarobił na całym świecie ponad sto osiemdziesiąt milionów dolarów. Studia przestały obstawiać przeciw niemu.

Dzieciństwo spędził częściowo w Laramie w stanie Wyoming, a dorastał w Lee w New Hampshire, w domu, gdzie ojczym, profesor literatury angielskiej, sprawił, że książki były oczywistością, a lasy na skraju Nowej Anglii zawsze blisko. W wieku siedemnastu lat wyreżyserował w swojej szkole średniej sceniczną adaptację historii Nosferatu – fakt, który zdefiniował kształt jego kariery, ponieważ ten sam projekt pochłonął znaczną część kolejnych dwóch dekad jego zawodowego życia. Kształcił się w American Musical and Dramatic Academy w Nowym Jorku, a wczesną karierę spędził jako projektant teatralny i reżyser, budując ten instynkt inscenizacyjny, który teraz sprawia, że jego filmy przypominają totalne środowiska: każdy przedmiot, każdy fragment dialogu, każda klatka jest przemyślana.

Jego pierwszy pełnometrażowy film, The VVitch: A New-England Folktale, trafił do kin w 2015 roku z nienaruszonymi XVII-wiecznymi purytańskimi dialogami i atmosferą autentycznej teologicznej grozy. Zdobył nagrodę reżyserską na Sundance Film Festival oraz Independent Spirit Award za najlepszy scenariusz debiutancki, a przy budżecie czterech milionów dolarów zarobił czterdzieści milionów. Krytycy, którzy spodziewali się konwencjonalnego horroru, dostali coś bliższego protokołowi z procesu czarownic – ożywionemu w przerażający sposób: rodzinę rozpadającą się na pograniczu Nowej Anglii, gdzie las kryje coś, co może być realne, a może wewnętrzne, a Eggers nie daje odpowiedzi, które z nich.

The Lighthouse, wydany w 2019 roku, poszedł jeszcze dalej. Nakręcony w czerni i bieli, w niemal kwadratowym formacie Academy, umieścił Roberta Pattinsona i Willema Dafoe na skalistej wyspie i śledził ich popadanie w szaleństwo w sposób, który więcej zawdzięczał Melville’owi i mitologii greckiej niż czemukolwiek, co Hollywood wyprodukowało w międzyczasie. Dafoe, który pojawił się już w czterech kolejnych filmach Eggersa, wnosi do każdego z nich jakość kontrolowanej ekstremalności, która bezpośrednio odpowiada na apetyt Eggersa na historyczną teksturę jako kontekst dla aktorstwa – świat jest tak precyzyjnie zbudowany, że postać nie ma dokąd się przed nim wycofać.

Prawdziwszy test przyszedł wraz z The Northman w 2022 roku. Przy budżecie siedemdziesięciu milionów dolarów – ponad sześć razy więcej niż jego poprzedni film – był to pierwszy projekt Eggersa na prawdziwie studyjną skalę: wikingowy epos zemsty, napisany wspólnie z islandzkim poetą Sjónem, z Alexandrem Skarsgårdem w roli głównej i obsadą drugoplanową, w której znaleźli się Nicole Kidman, Anya Taylor-Joy i Dafoe. Film zebrał dobre recenzje i przekroczył siedemdziesiąt pięć milionów dolarów na całym świecie, ale w północnoamerykańskim box office nie osiągnął progu rentowności. To był ten rodzaj bliskiego niepowodzenia, które kończy kariery.

To, co ujawniło to bliskie niepowodzenie, to fakt, że Eggers nie jest mainstreamowym filmowcem, który przypadkiem woli historyczne scenerie. Jest twórcą z tradycji kina artystycznego, którego specyficzny temat – folklor, mitologia, pierwotne lęki ludzi, którzy nie mieli świeckich wyjaśnień dla tego, co ich przerażało – czasami osiąga szeroki komercyjny zasięg. Najbogatsze fragmenty The Northman to jego sekwencje rytualne, momenty, w których wewnętrzna logika świata wikingów wydaje się autentycznie obca i totalna. Rusztowanie narracji zemsty, które je otacza, to miejsce, w którym chwyt filmu słabnie – a to rusztowanie studio zobowiązało go zbudować za swój budżet. Napięcie między jego instynktem a oczekiwaniami szerszego rynku nigdy w pełni się nie rozwiązało – co, na swój sposób, czyni tę karierę wartą śledzenia.

Nosferatu, projekt, do którego dążył od czasu tej szkolnej produkcji, wszedł do kin w Boże Narodzenie 2024 roku i trwale zmienił finansową kalkulację. Dziewiętnastowieczny gotycki horror, zaczerpnięty zarówno z filmu F.W. Murnaua z 1922 roku, jak i powieści Brama Stokera, z Lily-Rose Depp, Billem Skarsgårdem i Nicholasem Houltem w rolach głównych oraz Dafoe ponownie w roli drugoplanowej. Film zarobił na całym świecie ponad sto osiemdziesiąt milionów dolarów – jego największy komercyjny sukces, czterokrotnie przewyższający poprzednie – i potwierdził, że horror epoki, wykonany bez ironii i nadmiernej samoświadomości, może znaleźć publiczność na skalę wymaganą przez studia.

Kolejny projekt, Werwulf, był kręcony jesienią 2025 i do stycznia 2026 roku w Sky Studios Elstree pod Londynem oraz w plenerach w Anglii i Walii, w tym na Dartmoor i w Forest of Dean. Eggers opisał scenariusz, ponownie napisany wspólnie z Sjónem, jako najciemniejszy, jaki napisał. Film rozgrywa się w XIV-wiecznej Anglii i jest w całości mówiony w średnioangielskim – dwóch profesorów z Uniwersytetu Oksfordzkiego zostało sprowadzonych jako konsultanci, aby zapewnić poprawność językową – a w roli głównej występuje Aaron Taylor-Johnson jako człowiek, którego społeczność nawiedza żarłoczna bestia, z Dafoe jako myśliwym. Premiera zaplanowana jest na Boże Narodzenie 2026 roku, a dystrybucją w Stanach Zjednoczonych zajmie się Focus Features.

Mieszka w Londynie z żoną i synem, przeprowadziwszy się z Brooklynu w 2023 roku. Ta przeprowadzka umieściła go w centrum brytyjskiej infrastruktury studyjnej, którą wykorzystał przy swoich ostatnich dwóch filmach. Poza Werwulfem wspominał o adaptacji A Christmas Carol, średniowiecznym filmie zatytułowanym The Knight oraz projekcie o Rasputinie, dla którego kręcenie poza Rosją pozostaje nierozwiązaną logistyczną przeszkodą. To, czy któryś z tych planów posunie się naprzód, będzie częściowo zależeć od tego, co publiczność Bożego Narodzenia 2026 zrobi z horrorem, w którym każda linijka dialogu wypowiedziana jest w języku martwym od sześciu stuleci – a to jest właśnie ten rodzaj kalkulacji, która nigdy go nie powstrzymała.