Anne Rice, pisarka, której potwory przeżyły każde lekceważenie krytyki

Anne Rice

Photo via The Movie Database (TMDB)

Urodzony	4 października 1941 New Orleans, Louisiana, United States
Zmarł	11 grudnia 2021 (80)
Zawód	Powieściopisarka
Nagrody	Locus Award for Best Horror/Dark Fantasy Novel · World Horror Convention Grand Master · Bram Stoker (całokształt twórczości) · International Thriller Writers Thrillermaster

Pośmiertny dorobek nie jest skromny. Kiedy Anne Rice zmarła w wieku osiemdziesięciu lat, w grudniu 2021 roku, pozostawiła po sobie trzynaście powieści z cyklu Kroniki wampirów, jedenaście z cyklu Żywoty wiedźm z Mayfair oraz obszerny katalog fikcji napisanej pod dwoma pseudonimami, o której świat literacki wolał w większości nie dyskutować. Nigdy nie zdobyła Pulitzera, National Book Award ani Bookera. Otrzymała Bram Stoker Lifetime Achievement Award, tytuł Grand Master World Horror Convention oraz Nagrodę Locusa – uznanie ze strony gatunków, które pomogła zdefiniować, a nie z zewnątrz. Krytyczny establishment wydał swój werdykt. Czytelnicy wydali swój. Czytelnicy, jak się okazuje, budowali coś trwałego.

Cztery lata po jej śmierci Anne Rice Immortal Universe na AMC obejmuje obecnie trzy aktywne produkcje, a czwarta jest w trakcie realizacji. Trzeci sezon Wywiadu z wampirem, przemianowany na Wampir Lestat i czerpiący z jej drugiej powieści, zakończył emisję w lipcu 2026 roku jako jeden z najwyżej ocenianych seriali roku w serwisie Rotten Tomatoes. Czwarty sezon, zatytułowany Królowa potępionych, został oficjalnie przedłużony podczas Comic-Con International w tym samym miesiącu, z showrunnerką Hannah Moscovitch kontynuującą pracę i historią przenoszącą się do trzeciej powieści Rice. Wiedźmy z Mayfair Anne Rice zmierzają ku trzeciemu sezonowi osadzonemu w Salem w stanie Massachusetts, a do ekipy dołącza Thomas Schnauz – znany z Breaking Bad i Better Call Saul – jako współshowrunner, potwierdzono też okno premierowe na 2027 rok. Osobno Tom Ford zakończył zdjęcia do Krzyku do nieba, swojej adaptacji powieści Rice z 1982 roku o kastrackich śpiewakach operowych w XVIII-wiecznych Włoszech, której premierę przewiduje się na jesień 2026 roku, a w obsadzie znaleźli się Nicholas Hoult, Colin Firth oraz Adele, debiutująca jako aktorka. Miała dość dobrego materiału, by to wszystko utrzymać. Po prostu nie dożyła tego momentu.

Rice urodziła się jako Howard Allen Frances O’Brien w Nowym Orleanie w październiku 1941 roku. Jej matka nazwała ją Howard na cześć rodzinnej tradycji; dziecko samo zmieniło imię na Anne pierwszego dnia w szkole, najwyraźniej decydując o tej sprawie bez konsultacji z nikim. Nowy Orlean ukształtował ją w sposób, w jaki miasta o długiej, nawiedzonej historii kształtują ludzi, którzy zwracają uwagę: warstwowa historia rasy i klasy, katolicka architektura winy i transcendencji, hiszpański mech i szczególne światło nad Missisipi o zmierzchu. Kiedy przeprowadziła się do San Francisco z mężem, poetą Stanem Rice’em, i zapisała na San Francisco State University, by studiować literaturę i kompozycję, nosiła to miasto w każdym przymiotniku, którego użyła przez następne czterdzieści pięć lat. Jej proza nigdy całkowicie nie opuściła Nowego Orleanu, nawet gdy fabuła tak czyniła.

Książka, która przyniosła jej sławę, wzięła się z najgorszego, co ją spotkało. Ich córka Michele zmarła na białaczkę w 1972 roku, mając pięć lat. Wywiad z wampirem został opublikowany cztery lata później i otwiera go narrator mówiący o dziecku-wampirze – dziecku zamrożonym w wieku pięciu lat, skazanym na życie, podczas gdy wszyscy wokół starzeją się i umierają. Rice rzadko mówiła o tym związku wprost, ale go nie zaprzeczała. Książka napisana z żalu stała się książką, która na nowo zdefiniowała, co literatura nadprzyrodzona mogła zawierać: nie przerażenie, ale tęsknotę; nie horror, ale powolny żal nieśmiertelnego obserwującego przemijanie śmiertelnego świata.

Anne Rice — Wywiad z wampirem — Anne Rice — *Wywiad z wampirem*

Film z 1994 roku przyciągnął do niej inną publiczność. Neil Jordan reżyserował; Tom Cruise zagrał Lestata, a Brad Pitt Louisa. Rice słynnie sprzeciwiała się obsadzeniu Cruise’a przed rozpoczęciem zdjęć – publicznie, w branżowych publikacjach, w sposób niestwarzający wątpliwości. Zmieniła zdanie po obejrzeniu filmu, wykupując ogłoszenie w prasie branżowej, by przeprosić aktora. Ta sytuacja mówiła coś charakterystycznego o niej: nie bała się przyznać do błędu publicznie, a gdy zmieniała zdanie, robiła to z taką samą siłą, jaką użyła do wyrażenia pierwotnego stanowiska. Centralna relacja w powieści – dwóch wampirów krążących wokół siebie z czymś, co nie chciało być nazwane po prostu miłością ani po prostu nienawiścią – stała się wzorem dla pewnego rodzaju intensywnej, naładowanej więzi na długo przed tym, zanim większość jej odbiorców miała słownictwo na określenie tego, co rozpoznawali.

Przez cztery dekady napisała trzynaście tomów Kronik wampirów. Równocześnie stworzyła trylogię Żywotów wiedźm z Mayfair – poczynając od Godziny czarów w 1990 roku, która zdobyła Nagrodę Locusa i otworzyła drugie uniwersum zakorzenione w genealogii Nowego Orleanu, rodzinnym przekleństwie i katolickim dziedzictwie grzechu. Książki o Mayfair przyniosły jej nową publiczność, nie łagodząc charakterystycznych nadmiarów: długości, dygresji, gotowości do podążania za metafizycznym argumentem, gdziekolwiek prowadził, niezależnie od tego, co fabuła miała robić.

Najbardziej kontrowersyjny okres jej kariery rozpoczął się w 1998 roku, kiedy ogłosiła powrót do katolicyzmu po doświadczeniu bliskim śmierci podczas operacji. Powieści Chrystus Pan – Wyjście z Egiptu w 2005 roku i Droga do Kany w 2008 roku – opowiadały historię Jezusa od wewnątrz, w pierwszoosobowym głosie, który był rozpoznawalnie spokrewniony z konfesyjnym stylem Louisa de Pointe du Lac: introspekcyjny, poszukujący, pochłonięty tym, co znaczy być świadomym boskości. Książki nie dotarły do publiczności, która śledziła powieści o wampirach. Następnie, 28 lipca 2010 roku, ogłosiła na Facebooku swoje odejście od zorganizowanego chrześcijaństwa, powołując się na jego stanowisko wobec homoseksualizmu i polityczne uwikłania. Udało jej się zrazić zarówno religijnych czytelników, którzy śledzili książki o Chrystusie, jak i świeckich czytelników, którzy poczuli się porzuceni, gdy je pisała. To też było charakterystyczne.

Sprawa, jaką establishment literacki przeciwko niej wytaczał, nigdy nie była do końca tym, za co się podawał. Mówiono, że twórczość jest zbyt długa, zbyt komercyjna, zbyt skłonna do dogadzania publiczności. Tak naprawdę chodziło o to, że zbudowała ogromną rzeszę czytelników wśród osób, które nie były zamierzoną publicznością krytyków: kobiet, queerowych czytelników, czytelników, którzy chcieli, by fikcja zajmowała się tym, co ich naprawdę pochłaniało – żalem, pragnieniem, strachem przed śmiertelnością, tęsknotą za czymś, co nie umiera. Jej powieści erotyczne, pisane jako A.N. Roquelaure (począwszy od Uwięzionej Śpiącej Królewny w 1983 roku) i jako Anne Rampling (począwszy od Ucieczki do Edenu w 1985 roku), znalazły nową publiczność dzięki internetowym społecznościom książkowym na dziesięciolecia po publikacji. Krytycy, którzy je odrzucali, mieli coraz trudniej utrzymać swoje zarzuty, gdy świat literacki spędził kolejną dekadę na odrzucaniu także powieści o wampirach, które już sprzedały się w dziesiątkach milionów egzemplarzy w czterdziestu językach. Była zbyt popularna, by traktować ją poważnie – to argument, który rzadko zyskuje na wartości z upływem czasu.

Książę Lestat z 2014 roku przywrócił ją do serii, która ją stworzyła, a powrót nie był odwrotem – był argumentem. Nie wróciła do wampirów, bo wyczerpała wszystko inne. Wróciła, bo miała im do powiedzenia więcej. Ta książka i jej dwie kontynuacje – Książę Lestat i krainy Atlantydy z 2016 roku oraz Komunia krwi: Opowieść o księciu Lestacie z 2018 roku – podniosły filozoficzne stawki oryginalnych powieści i wyniosły je w pełnoprawne kosmologiczne terytorium, czerpiąc ze wszystkiego, czego nauczyła się o religii, śmiertelności i strukturze pragnienia w ciągu minionych dekad. Robiła to aż do śmierci.

Zmarła 11 grudnia 2021 roku w Rancho Mirage w Kalifornii na skutek powikłań po udarze. Jej syn, Christopher Rice, ogłosił jej śmierć na jej kontach w mediach społecznościowych. Miała osiemdziesiąt lat i publikowała nieprzerwanie przez czterdzieści pięć lat.

Dziedzictwo posuwa się naprzód szybciej niż większość dziedzictw. Adaptacja Wywiadu z wampirem w AMC przeniosła akcję do Nowego Orleanu, obsadziła Louisa jako czarnoskórego przedsiębiorcę jazzowego i otworzyła historię na odczytywania dotyczące rasy, władzy i queerowej tożsamości w Ameryce XX wieku, których Rice nigdy sama nie napisała – ale które fikcyjna architektura, którą zbudowała, w pełni podtrzymuje. Serial miał jej aprobatę przed śmiercią. Trzeci sezon, przemianowany na Wampir Lestat, zaadaptował drugą powieść z Samem Reidem w roli Lestata w centrum, rozgrywając wydarzenia osadzone częściowo w erze rocka lat 80.; czwarty sezon, Królowa potępionych, jest już w fazie rozwoju z nowym wątkiem otwierającym się wokół królowej wampirów Akashy i pochodzenia krwi. Wiedźmy z Mayfair zmierzają do Salem na trzeci sezon, a zaangażowanie Schnauza sugeruje, że pokój scenarzystów chce pójść dalej w terytorium amerykańskiego gotyku, niż pozwalała na to sceneria Nowego Orleanu.

Nie każda ekspansja się powiodła. Talamasca: Tajny Zakon – spin-off zbudowany wokół tajnej organizacji badającej zjawiska nadprzyrodzone, która pojawia się w Kronikach wampirów i książkach o Mayfair – miał premierę na AMC w październiku 2025 roku i został anulowany po jednym sezonie w marcu 2026 roku. Była to pierwsza prawdziwa kontrakcja w Immortal Universe i ujawniła coś, co sukcesy prestiżowych dramatów tymczasowo przesłoniły: katalog Rice może utrzymać główne produkcje, ale wspierająca architektura jest cieńsza na ekranie niż na stronie. Talamasca w powieściach działa, ponieważ Rice daje jej stulecia domniemanej historii; serialowi zabrakło czasu, zanim zdążył zbudować własną.

Najbardziej zaskakującym pośmiertnym wydarzeniem jest Krzyk do nieba Toma Forda, którego premiera spodziewana jest na jesień 2026 roku. Ford zaadaptował powieść Rice z 1982 roku – jedną z jej najmniej komercyjnie prominentnych, historyczną opowieść osadzoną wśród kastratów XVIII-wiecznych Włoch – i zgromadził obsadę, w której znaleźli się Nicholas Hoult jako śpiewak wykastrowany, by zachować sopranowy głos, Colin Firth, Hunter Schafer oraz piosenkarka Adele, debiutująca w roli aktorskiej. Książka ta od dawna była uważana za bliską, ale nieudaną w dorobku Rice: poważna, nastrojowa, formalnie ambitna, a w dużej mierze pominięta przez publiczność śledzącą powieści o wampirach i czarownicach. To, że przyciągnęła filmowca formatu Forda i obsadę tej wagi, jest rodzajem pośmiertnej korekty, sugerującej, że krytyczny konsensus co do jej zakresu zawsze był niepełny.

Bram Stoker Lifetime Achievement Award, którą otrzymała w 2004 roku, brzmi dziś inaczej niż wtedy. Nie przyczyniła się do gatunku; zmieniła to, co gatunek mógł zawierać. World Horror Convention powiedziało to samo dekadę wcześniej, przyznając jej w 1994 roku tytuł Grand Master. Nagrody literackie nigdy nie zgodziły się z tym. Ale czytelnicy już wydali inny werdykt, który przetrwał każdą instytucję, która ją ignorowała.