Gerhard Richter, malarz który całe życie niszczył obrazy, żeby je zrozumieć

Gerhard Richter

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	9 lutego 1932 Dresden, Germany
Zawód	Malarz
Nagrody	Oskar Kokoschka Prize (1985) · Wolf Prize in Arts (1994–95) · Golden Lion · Praemium Imperiale (1997) · Wexner Prize (1998) · Honorary Citizen of Cologne (2007)

Fotografie zawsze są pierwsze, potem pojawia się rozmycie. Gerhard Richter znajduje obraz — zdjęcie z gazety, migawkę, tajne zdjęcie zrobione w niewyobrażalnych warunkach — i zaczyna go malować. Następnie, w pewnym momencie procesu, przeciąga po mokrej powierzchni rakiel lub suchy pędzel i rozmazuje to, co było, w coś, co nie chce się przekształcić w fakt. To, co pozostaje, to nie obraz ani jego brak, ale dokładna odległość między nimi. Robi to przez całą swoją karierę, a rezultatem jest najbardziej konsekwentny argument w powojennym malarstwie na temat tego, czego malarstwo nie może zrobić.

Precyzja tego podejrzenia jest biograficzna. Urodzony w Dreźnie za czasów Republiki Weimarskiej, Richter dorastał w Niemczech, które już nauczyły się, jak obrazy mogą być uzbrojone. Siostra jego matki, Marianne, chorowała na schizofrenię i została zagłodzona na śmierć w klinice psychiatrycznej w ramach nazistowskiego programu eutanazji — fakt, z którym Richter zmierzył się w swoim obrazie “Aunt Marianne”, twarz rozmyta do tego stopnia, że czyta się ją jako akt kryminalistyczny, a nie portret. Kształcił się w Drezdeńskiej Akademii Sztuk Pięknych w latach socjalistycznych, przyswajając wymóg, by malarstwo służyło ideologii. Przed wzniesieniem Muru Berlińskiego przedostał się na Zachód z pierwszą żoną i skrzynią materiałów, zapisując się na Kunstakademie w Düsseldorfie.

To, co tam zastał, to miasto przetwarzające nadejście Pop Artu z Nowego Jorku, a instynkt Richtera był charakterystycznie przekorny. W 1963 roku, wraz z Sigmarem Polke i Konradem Fischerem, ukuł termin realizm kapitalistyczny — zaprojektowany, by zniwelować dystans między socrealizmem a zachodnimi obrazami konsumpcyjnymi, sugerując, że oba są równie niewiarygodne jako systemy prawdy. Od tego samego roku rozpoczął malarstwo fotograficzne: prace wywodzące się ze znalezionych fotografii — rodzinnych migawek, zdjęć prasowych, policyjnych rejestrów — przenoszone na płótno, a następnie celowo rozmywane. Rozmycie nie było dekoracją. Było argumentem.

Abstrakcyjne prace, które rozwijały się równolegle z malarstwem fotograficznym, podążały za tą samą logiką, ale w wyższej temperaturze. Używając dużego rakla przeciąganego po mokrej farbie, Richter budował warstwowe, rozrywane powierzchnie, które nie przypominały niczego istniejącego, a jednak wydawały się teksturą pamięci, pogody lub percepcji tuż przed przekształceniem się w pewność. W latach 80. zaczął również katalogować wszystko: Atlas, projekt składający się z około 4000 fotografii i reprodukcji na około 600 panelach, po raz pierwszy wystawiony w 1972 roku, służy jako kontrargument dla idei, że gromadzenie obrazów produkuje wiedzę.

Gerhard Richter and Isa Genzken, wall painting in Duisburg underground station, 1980–92 — Gerhard Richter & Isa Genzken, Wall-art in underground, Duisburg, 1980–92

Cykl 15 obrazów “18 października 1977” pozostaje jego najbardziej formalnie kontestowanym dziełem. Ukończony w 1988 roku, dziesięć lat po nocy, w której Andreas Baader, Gudrun Ensslin i Jan-Carl Raspe zostali znalezieni martwi w swoich celach w Stuttgarcie, obrazy opierają się na zdjęciach prasowych i policyjnych rejestrach z ostatnich godzin Grupy Baader-Meinhof. Szare, celowo rozmyte i odmawiające melodramatu, spotkały się z zarzutem, że Richter estetyzował terroryzm — zamienił polityczną katastrofę w luksusowy obiekt sztuki. Jego odpowiedź była charakterystycznie wymijająca: dzieła nie dotyczyły RAF, powiedział, ale śmierci i tego, co obrazy z nią robią. MoMA nabyło cykl w 1995 roku, a jego odmowa rozstrzygnięcia w stronę potępienia lub sympatii stała się standardową interpretacją.

W 2014 roku ukończył Birkenau — cztery wielkoformatowe abstrakcyjne obrazy, których materiałem źródłowym były najbardziej nieznośne fotografie w historii: zdjęcia potajemnie wykonane w 1944 roku przez więźniów Sonderkommando w Auschwitz-Birkenau, jedyne dokumenty fotograficzne rejestrujące faktyczne spalanie ludzkich ciał w obozie. Richter przeniósł obrazy na płótno, zaczął je malować, a następnie stopniowo pokrył je całkowicie abstrakcyjnymi warstwami farby. Oryginalne fotografie są teraz niewidoczne pod powierzchnią. W 2021 roku przekazał cykl na stałe Międzynarodowemu Komitetowi Oświęcimskiemu. Ten krok niczego nie rozwiązał, a wyjaśnił wszystko: najbardziej etyczną odpowiedzią na najbardziej nieznośne obrazy było uczynienie ich niewidzialnymi bez niszczenia. Cała kariera Richtera wskazuje na ten gest.

Ogłosił zakończenie pracy jako malarz w 2017 roku, mając 85 lat. Nie przestał tworzyć. Codziennie rysuje przy biurku w Kolonii, datując każdą stronę, a jego archiwum wciąż się powiększa. Retrospektywa 275 prac z lat 1962–2024 odbyła się w Fondation Louis Vuitton w Paryżu od października 2025 do marca 2026 — najbardziej wszechstronny przegląd od 2005 roku. David Zwirner pokazał jego Landschaften w Nowym Jorku do lipca 2026, a LUMA Arles prezentuje jego zamalowane fotografie do stycznia 2027.

Był trzykrotnie żonaty: z Marianne Eufinger, następnie z rzeźbiarką Isą Genzken, a od 1995 roku z Sabine Moritz, z którą ma troje dzieci. Osiedlił się w Kolonii na początku lat 80. i otrzymał honorowe obywatelstwo miasta w 2007 roku.

Praca rozpoczęła się w 1962 roku od pojedynczego rozmytego obrazu drewnianego stołu, pochodzącego z katalogu meblowego. Obecnie obejmuje prawie 5000 oddzielnych dzieł. Argument, który przewija się przez wszystkie, jest ten sam: że precyzja co do tego, czego malarstwo nie może zrobić, jest bardziej uczciwa niż jakiekolwiek roszczenie malarstwa do mówienia prawdy. Rysunki z Kolonii wciąż nadchodzą. Pytanie, które niosą, nie zmieniło się.

Tagi: artists, artyści, Gerhard Richter, 18 października 1977, Atlas, Birkenau