Billy Crystal, gospodarz dziewięciu gal Oscarów, opowiada na Broadwayu o spalonym domu

Billy Crystal

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	14 marca 1948 New York City, United States
Zawód	Aktor, komik i reżyser
Znany z	Potwory i spółka, Auta, Uniwersytet Potworny
Nagrody	Tony · Drama Desk Award, Outstanding Solo Performance · Emmy · Mark Twain Prize for American Humor · Disney Legend · Kennedy Center Honors

Przez większą część kariery Billy Crystal był człowiekiem, którego wzywano, gdy trzeba było zapanować nad salą pełną sław. Dziewięć razy prowadził ceremonię wręczenia Oscarów, występował też podczas uroczystości upamiętniających przyjaciół, którzy prosili o niego z imienia i nazwiska. Tej jesieni role się odwracają. Na scenie Imperial Theatre w Nowym Jorku stoi sam i opowiada o domu w Pacific Palisades, w którym jego rodzina mieszkała przez niemal pół wieku, a którego już nie ma. Tytuł spektaklu pochodzi od numeru ulicy, a jego bohater stawia pytanie, którego prowadzący zwykle nie dopuszcza na scenę: co zostaje z artysty, gdy płonie miejsce, wokół którego zbudował swoje prywatne życie?

Najpierw była muzyka, dopiero potem komedia. Jego ojciec, Jack, prowadził sklep muzyczny Commodore Music Store i pracował dla Commodore Records, wytwórni jazzowej założonej przez wuja Billy’ego, Milt Gablera. Chłopiec dorastał najpierw na Bronksie, a później w Long Beach, na południowym wybrzeżu Long Island. Stracił ojca jako nastolatek, a ta strata stała się osią solowego spektaklu, który stworzył dekady później, odliczając niedziele spędzone razem z ojcem.

William Edward Crystal przyszedł na świat na Manhattanie 14 marca 1948 roku, w szpitalu na Upper East Side. Jack Crystal zmarł w 1963 roku, gdy jego syn miał 15 lat; poświęcony mu spektakl, 700 Sundays, zdobył nagrodę Tony w 2005 roku. Pierwszym planem była kariera baseballisty. Stypendium zaprowadziło go na Marshall University w Wirginii Zachodniej, ale program zawieszono, zanim zdążył rozegrać choć jeden mecz. Wrócił do domu, studiował w Nassau Community College, a później na New York University, gdzie jednym z jego wykładowców był Martin Scorsese. W czerwcu 1970 roku poślubił Janice Goldfinger, która do dziś jest jego żoną. Mają dwie córki: Jennifer i Lindsay. W klubach wypracował stand-up oparty na naśladowaniu znanych osób, między innymi Muhammada Alego i Howarda Cosella, oraz na słuchu do opowieści, który pozwala wyłowić rodzinny szczegół zdolny uciszyć całą salę.

Telewizja odkryła go wcześniej niż kino. W serialu ABC Soap zagrał Jodie Dallas, jedną z pierwszych otwarcie homoseksualnych postaci z ważną rolą w amerykańskim serialu emitowanym w porze największej oglądalności. Jeszcze przed premierą produkcja ściągnęła na siebie krytykę grup religijnych, a później także aktywistów LGBTQ, którym nie podobał się kierunek, w jakim scenarzyści poprowadzili tę postać. Jeden sezon w obsadzie Saturday Night Live, w latach 1984–1985, przyniósł mu powiedzonko „You look mahvelous”, wypowiadane w naśladowaniu Fernando Lamasa, i otworzył drogę do kina.

Seria filmów, które przyszły potem, ruszyła błyskawicznie. Na prośbę przyjaciela, Roba Reinera, pojawił się na krótko w Oto 'Spinal Tap’, zagrał u boku Gregory’ego Hinesa w Running Scared, a w Narzeczonej dla księcia jako Miracle Max skradł kilka minut filmu. Później Reiner obsadził go w roli Harry’ego Burnsa w Kiedy Harry poznał Sally, u boku Meg Ryan, na podstawie scenariusza Nory Ephron. Wtedy ukształtował się wizerunek, który przylgnął do niego na lata: szybkiego, pełnego niepokoju nowojorczyka, który samą siłą argumentów toruje sobie drogę do uczuć. W 1991 roku Sułtani westernu wpędzili tę postać w kryzys wieku średniego podczas wyprawy ze stadem bydła i przynieśli fortunę, a Jack Palance dostał Oscara za rolę poganiacza, który napawa ją lękiem. Później Pixar nadał temu samemu głosowi zielone, jednookie ciało Mike’a Wazowskiego w filmach Potwory i spółka oraz Uniwersytet Potworny.

Prowadzenie gal uczyniło z komika instytucję. W latach 1990–2012 Crystal dziewięć razy poprowadził Oscary, rozpoczynając ceremonie muzycznymi składankami, w których nominowane filmy przypominały o sobie ich twórcom. Wraz z Robinem Williamsem i Whoopi Goldberg współprowadził też Comic Relief. Zdobył łącznie sześć nagród Emmy, w większości za tę właśnie działalność. Ponownie zagrał niezawodnego, opanowanego partnera w Depresji gangstera — jako psychiatra, od którego nie może się uwolnić gangster grany przez Roberta De Niro — oraz w jej sequelu.

Kariera reżyserska to element, który kanoniczna wersja jego biografii zwykle pomija, a który mówi o nim więcej niż kasowe przeboje. Komik na sobotę, film, który napisał, wyreżyserował i w którym zagrał, portretuje komika, którego głód oklasków rujnuje niemal wszystko wokół. David Paymer otrzymał za tę rolę nominację do Oscara, ale film przyniósł straty: w Ameryce Północnej zarobił mniej niż jedną trzecią swojego budżetu. Crystal prowadził wówczas galę i mimo to włączył film do swojej składanki nominowanych do Oscara za najlepszy film, rzucając: „Chciałem tylko zobaczyć, jak to jest, więc pozwijcie mnie”. Forget Paris oraz Mamy tylko dziś — jego późniejszy komediodramat z Tiffany Haddish o scenarzyście komediowym, który ukrywa początki demencji — pozostały kameralnymi produkcjami. Być może jego najlepszym filmem jako reżysera jest 61*, produkcja HBO o Rogerze Marisie i Mickeyu Mantle’u. Sympatia, jaką darzą go widzowie, ma jednak swoje granice. Otwarcie gali Oscarowej w 2012 roku przywołało jego dawną imitację Sammy’ego Davisa Jr. w charakteryzacji blackface i wywołało falę krytyki — nawet po tym, jak córka Davisa, Tracey, powiedziała, że jej ojciec wiele lat wcześniej zaakceptował tę imitację. Był to jego ostatni wieczór w roli gospodarza. Gdy celowo odszedł od komedii i wcielił się w pogrążonego w żałobie psychiatrę dziecięcego w thrillerze Apple TV+ Before, recenzje były mieszane.

Ostatnie lata przyniosły wiele strat, a Crystal wciąż był tym, którego proszono o zabranie głosu. W 2016 roku wygłosił jedno z przemówień podczas uroczystości upamiętniającej Muhammada Alego w Louisville; przyjaźnili się od 42 lat. W 2023 roku otrzymał Kennedy Center Honors. W styczniu 2025 roku pożar w Palisades zniszczył dom, w którym mieszkał z Janice od końca lat 70. W grudniu 2025 roku Rob Reiner i jego żona, Michele Singer Reiner, zostali znalezieni martwi w swoim domu w Los Angeles. Podczas gali Oscarowej w marcu 2026 roku Crystal poprowadził poświęcony im hołd, do którego dołączyli Meg Ryan i ponad tuzin współpracowników Reinera. „Filmy mojego przyjaciela Roba będą żyły przez pokolenia” — powiedział zgromadzonym.

Właśnie z tych doświadczeń wyrasta 860. Spektakl napisał Crystal, a wyreżyserował Scott Ellis. Przedpremierowe pokazy w Imperial Theatre rozpoczęły się 1 października, a oficjalna premiera zaplanowana jest na 21 października; przedstawienia będą grane w ograniczonym repertuarze do stycznia. „860 to adres domu, który straciliśmy w pożarach w Palisades” — powiedział, ogłaszając spektakl, i zapowiedział, że opowie o zabawnych i wzruszających chwilach, które rozgrywały się w jego wnętrzu. W wieku 78 lat najbardziej niezawodny gospodarz amerykańskiego show-biznesu stawia na to, że widzowie pójdą za nim w jego własną opowieść, choć tym razem nie będzie miał kogo zapowiedzieć.