Ed Gein, który zamordował tylko dwie osoby, lecz stał się ojcem chrzestnym całego gatunku horroru

Ed Gein

Photo: Jennyray1980 / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	27 sierpnia 1906 La Crosse
Zmarł	26 lipca 1984 (77)
Zawód	Seryjny morderca

Liczbą, która ciągle ginie w mitologii Eda Geina, jest dwa. Dwa potwierdzone morderstwa w życiu, które trwało siedemdziesiąt siedem lat, popełnione w hrabstwie liczącym mniej niż cztery tysiące mieszkańców w środkowym Wisconsin. Według standardowej miary tego, co wyprodukował dwudziesty wiek, to skromny bilans. A jednak sypialnia zniszczonego wiejskiego domu w Plainfield w Wisconsin okazała się zawierać wystarczająco dużo materiału, aby wygenerować cztery dekady najtrwalszego terroru Hollywoodu i przekształcić język wizualny gatunku horroru bardziej gruntownie niż jakakolwiek inna pojedyncza sprawa w amerykańskiej historii kryminalnej. Arytmetyka się nie zgadza — co jest właśnie powodem, dla którego nie można przestać jej liczyć.

Edward Theodore Gein urodził się 27 sierpnia 1906 roku w hrabstwie La Crosse w Wisconsin, jako drugi syn George’a Philipa Geina, agresywnego alkoholika, który dorywczo pracował jako stolarz, garbarz i strażak, oraz Augusty Wilhelmine Gein z domu Lehrke, kobiety, której religijne przekonania skrystalizowały się w coś twardszego i bardziej izolującego niż wiara. Rodzina przeprowadziła się, gdy Ed był jeszcze młody, na 155-akrowe gospodarstwo na obrzeżach Plainfield, małej społeczności w hrabstwie Waushara, gdzie Augusta ustaliła zasady panujące w domu. Codziennie nauczała synów ze Starego Testamentu, wybierając fragmenty dotyczące śmierci, grzechu i moralnego skażenia kobiet. Zniechęcała do kontaktów z innymi dziećmi. Karała Eda, gdy próbował nawiązywać przyjaźnie. Mówiła mu, konsekwentnie i od wczesnego dzieciństwa, że świat zewnętrzny jest miejscem zepsucia — a farma, jej farma, jej zasady, jej Biblia, była jedynym bezpiecznym gruntem. Świat zewnętrzny, w teologii Augusty, był miejscem zagłady i zamierzała chronić przed nim swoich synów, trzymając ich wewnątrz własnego świata.

To, co to przyniosło w praktyce, to dzieciństwo bez rówieśników, bez większej zabawy i bez żadnego autorytetu poza jej autorytetem. Nauczyciele w lokalnej szkole pamiętali Geina jako dziecko, które śmiało się niespodziewanie i bez wyraźnego powodu, które miało trudności społeczne wykraczające poza nieśmiałość, a mimo to było całkiem zdolnym uczniem — szczególnie w czytaniu. Augusta karała go, gdy próbował nawiązywać przyjaźnie. George, pijany i agresywny, nie stanowił żadnej przeciwwagi. Rodzina była zamkniętym systemem, a pozycja Eda w nim była zdefiniowana niemal wyłącznie przez jego relację z matką.

George Gein zmarł w 1940 roku, a Henry — starszy syn, który po cichu zaczął opierać się dominacji Augusty i raz popełnił błąd, mówiąc to głośno — zmarł w maju 1944 roku podczas kontrolowanego wypalania na posesji, które nie poszło zgodnie z planem. Oficjalne dokumenty podały jako przyczynę śmierci uduszenie. Biograf Harold Schechter zauważył, że siniaki na głowie Henry’ego były niespójne z tym ustaleniem. Nigdy nie postawiono żadnych zarzutów. Gdy ojciec i brat odeszli, Ed spędził kolejne miesiące sam z Augustą na farmie. W grudniu 1945 roku Augusta doznała drugiego udaru. Zmarła dwudziestego dziewiątego tego miesiąca. To, wokół czego Ed Gein zorganizował całą swoją egzystencję — jej obecność, jej autorytet, jej głos, jej interpretacja tego, kim był — dobiegło końca. Miał trzydzieści dziewięć lat.

Zareagował, budując sanktuarium. Zabił deskami sypialnię i salon Augusty, zachowując je dokładnie tak, jak je zostawiła. Przeniósł się do małego bocznego pokoju i aneksu kuchennego, pozostawiając resztę wiejskiego domu, aby gromadziła śmieci lat i konkretne projekty, które zaczął realizować w samotności. Sąsiedzi, którzy zatrudniali go do dorywczych prac pod koniec lat czterdziestych i na początku pięćdziesiątych, pamiętali cichego, pomocnego, osobliwego mężczyznę — osobę, która uśmiechała się w nieoczekiwanych momentach i której oczy nie do końca pasowały do wyrazu twarzy. Opiekował się lokalnymi dziećmi, które go lubiły. Był lubiany w szczególny sposób, w jaki ludzie są lubiani, gdy inni nie potrafią dokładnie określić, co ich niepokoi.

Materiały do czytania, do których Gein sięgał w latach po śmierci Augusty, są udokumentowane i pouczające. Preferował brukowe opowieści o nazistowskich okrucieństwach i kanibalizmie w odległych miejscach — szczególnie historie o Ilse Koch, żonie komendanta niemieckiego obozu koncentracyjnego, oskarżanej o robienie abażurów i rękawiczek ze skóry zamordowanych więźniów. To, czy te konkretne oskarżenia były dokładne, miało mniejsze znaczenie niż to, co historie oferowały Geinowi: słownictwo, zestaw obrazów, logikę tego, co można zrobić z ludzkim ciałem i co może znaczyć jego posiadanie. Zaczął również odwiedzać lokalną bibliotekę i korzystać z podręczników anatomii, zdobywając praktyczną wiedzę o fizjologii człowieka, która później zrobiła ponure wrażenie na śledczych przetwarzających jego wiejski dom.

Między około 1947 a 1952 rokiem Gein odbył około czterdziestu nocnych wypraw na trzy cmentarze w hrabstwie Waushara. Podczas większości z nich, jak później mówił, wychodził z tego, co opisywał jako „stan podobny do otępienia”, gdy był jeszcze na terenie cmentarza, i odchodził bez zabierania czegokolwiek. Podczas około dwunastu wizyt — jego potwierdzona liczba to dziewięć ekshumacji — dokończył to, po co przyszedł. Przyciągały go kobiety w średnim wieku, których nekrologi czytał przed ich pogrzebem: kobiety, które, jak mówił, przypominały mu matkę. Za pomocą łomu otwierał trumny, zabierał to, czego chciał, i ponownie zamykał groby na tyle starannie, że przez lata niczego nie zauważono. Gdy później śledczy poprosili go o wskazanie grobów i zaproponowali otwarcie próbnych wykopów w celu weryfikacji jego relacji, potrafił wskazać każdy z nich. Każda trumna była tam, gdzie mówił. Każda relacja się zgadzała.

Przedmioty, które Gein konstruował w wiejskim domu, podążają trajektorią, która nie staje się zrozumiała po prostu przez prześledzenie, ale można ją przynajmniej prześledzić. Ekshumowane szczątki dostarczyły materiału. Z tego materiału zrobił: kosz na śmieci tapicerowany ludzką skórą; krzesła z siedziskami z ludzkiej skóry; gorset złożony z kobiecego torsu, oskórowanego od ramion do talii; getry ze skóry z nóg; pasek z nawleczonymi sutkami; abażur ze skóry ludzkiej twarzy; misy wyrzeźbione z czaszek i czaszki używane jako naczynia do picia; maski z kobiecej skóry twarzy. Dziewięć sromów znaleziono zachowanych w pudełku po butach. Czaszki zamontowano na słupkach łóżka. Były cztery odcięte nosy, a usta niezidentyfikowanej kobiety wisiały na sznurku od rolety. Gein powiedział śledczym, że nosił maski na twarz i gorset z torsu, poruszając się po zaciemnionym wiejskim domu wieczorami. Powiedział, że chciał stać się swoją matką. Psychiatrzy, którzy później go badali, uznali to stwierdzenie za pouczające.

8 grudnia 1954 roku Mary Hogan zniknęła z tawerny, którą prowadziła w Pine Grove w hrabstwie Portage. Miała pięćdziesiąt jeden lat. Śledczy znaleźli łuskę i kałużę krwi, ale żadnego ciała. Sprawa ucichła w hrabstwie, gdzie wiejskie zaginięcia nie zawsze spotykały się z ciągłą uwagą. Gein ostatecznie powiedział śledczym, że ją zastrzelił. Jej szczątki — maska na twarz w papierowej torbie i czaszka w pudełku — znaleziono trzy lata później w wiejskim domu na posesji Geinów, wciśnięte wśród innych zebranych materiałów, jakby były przedmiotami nie różniącymi się szczególnie od reszty.

16 listopada 1957 roku był sobotnim porankiem w Plainfield. Pięćdziesięcioośmioletnia Bernice Worden pracowała w sklepie z narzędziami, którym zarządzała — biznesie przejętym po zmarłym mężu. Jej syn Frank, zastępca szeryfa w hrabstwie Waushara, wrócił tego popołudnia i zastał sklep pusty, krew na podłodze i otwartą kasę fiskalną. Ostatni paragon, wciąż w maszynie, był za płyn przeciw zamarzaniu — zakupiony tego ranka, jak potwierdziło pismo z kasy, przez klienta, którego Worden obsłużyła przed zniknięciem. Podejrzenie padło na Eda Geina. Zastępca szeryfa pojechał na farmę na skraju miasta.

To, co znalazł w środku tego wiejskiego domu, pozostaje — prawie siedem dekad później — jednym z najbardziej obszernie udokumentowanych i najtrudniejszych do przyswojenia spisów miejsca zbrodni w amerykańskiej historii prawa. Odcięte ciało Bernice Worden wisiało głową w dół na krokwiach budynku gospodarczego, wypatroszone w sposób, w jaki patroszy się jelenia podczas oprawiania. W głównym domu śledczy przeszukiwali pokój za pokojem nagromadzonego materiału: misy z czaszek, meble ze skóry, maski na twarz, abażur, pudełka z zakonserwowanymi organami, pasek. Głowa Worden była w worku jutowym. Jej serce znaleziono w plastikowej torbie przy piecu kaflowym. Oficjalny inwentarz, sporządzony w państwowym laboratorium kryminalistycznym, zanim materiał został, w sformułowaniu akt, „przyzwoicie zutylizowany”, zajmował ponad stronę wyszczególnionych ludzkich szczątków. Funkcjonariusze policji stanowej, którzy przetwarzali miejsce tej nocy, mówili później, że doświadczenie to nie stawało się łatwiejsze z powtarzalnością, jak to zwykle bywa w przypadku miejsc zbrodni.

Gein został aresztowany tego wieczoru w sklepie spożywczym w miasteczku West Plainfield. Był skłonny do współpracy w sposób, który śledczy uznali za bardziej niepokojący niż opór. Odpowiadał na pytania bez widocznego cierpienia. Zaprowadził śledczych do każdego grobu, który otworzył, poprawiając ich mapy, gdy było to konieczne. Wyjaśnił, płaskim i rzeczowym językiem, jak skonstruowano przedmioty w wiejskim domu. Gdy śledczy poruszyli kwestię nekrofilii — czego fizyczne dowody czyniły nieuniknionym — Gein odpowiedział, że ciała „za bardzo śmierdziały”. Była to odpowiedź, która jednocześnie uniewinniała i głęboko niepokoiła: dowód na istnienie konkretnego progu, który się utrzymał, na tle, gdzie tak wiele innych progów nie zostało utrzymanych. Psychiatrzy, którzy badali go w kolejnych miesiącach, zbiegli się w diagnozie schizofrenii. To, co nazywała ta diagnoza, było czymś mniejszym niż to, co miała wyjaśniać.

Sąd uznał Geina za niezdolnego do stanięcia przed sądem w listopadzie 1957 roku i skierował go do Centralnego Szpitala Stanowego dla Przestępców Niepoczytalnych w Waupun w Wisconsin, skąd później przeniesiono go do Mendota Mental Health Institute w Madison. Przez następną dekadę przebywał w opiece instytucjonalnej bez znaczących incydentów. Personel opisywał go jako uprzejmego, współpracującego i miłego pacjenta, który lubił telewizyjne westerny i muzykę country. Według dostępnych relacji był łatwy w zarządzaniu — co nie było tym, czego ktokolwiek się spodziewał, i co mówiło coś o specyfice tego, czym zarządzał sam na farmie.

Proces, który ostatecznie rozpoczął się w listopadzie 1968 roku, trwał tydzień i odbył się bez ławy przysięgłych przed sędzią Robertem H. Gollmarem. Stan oskarżył Geina o morderstwo pierwszego stopnia Bernice Worden; sędzia Gollmar zauważył w swoim orzeczeniu, że ściganie za zabójstwo Mary Hogan byłoby zbyt kosztowne i prawnie zbędne. 14 listopada 1968 roku Gein został uznany winnym morderstwa i natychmiast uznany za niepoczytalnego. Wrócił do Mendoty, gdzie pozostał aż do śmierci. W latach odosobnienia był dobrze znany personelowi — stały element instytucji, której historię znali i której codzienne zachowanie nie miało widocznego związku z tym, co zawierał wiejski dom.

Gdy Gein przebywał w instytucji w 1958 roku, władze zaplanowały publiczną licytację jego posesji. W hrabstwie Waushara pojawiły się obawy, że wiejski dom może przyciągać makabryczną turystykę i stać się miejscem trwałej niesławy dla regionu. 20 marca 1958 roku — dziesięć dni przed planowaną licytacją — wiejski dom spłonął doszczętnie. Śledczy podejrzewali podpalenie, ale nie mogli potwierdzić przyczyny. Gdy Ed Gein, przebywający w Centralnym Szpitalu Stanowym, został poinformowany, że jego posesja spłonęła, jego odpowiedzią były cztery słowa: „Tak będzie lepiej”. Zmarł w Mendota Mental Health Institute 26 lipca 1984 roku na niewydolność oddechową wtórną do raka płuc. Miał siedemdziesiąt siedem lat i spędził dwadzieścia siedem z nich w stanowej opiece psychiatrycznej. Został pochowany na cmentarzu Plainfield, na grobie, który stał się celem łowców pamiątek, którzy usuwali fragmenty jego nagrobka, aż sam kamień został skradziony w 2000 roku. Odnaleziono go dwanaście lat później, w 2012 roku, w Spokane w stanie Waszyngton.

Kulturowa produkcja, którą zapoczątkowała sprawa Eda Geina, zaczęła się, zanim drzwi wiejskiego domu zostały oficjalnie zapieczętowane. Alfred Hitchcock był już w trakcie produkcji Psychozy, opartej na powieści Roberta Blocha, gdy historia z Plainfield wybuchła w 1957 roku. Bloch czerpał z doniesień prasowych o sprawie, tworząc portret Normana Batesa — niebezpiecznie oddanego syna, zmarłej matki, której głos, wolę i osąd moralny nie mógł przestać ucieleśniać. Relacje prasowe z prawdziwej sprawy potwierdziły i wzmocniły to, co Bloch już zrozumiał. Psychoza weszła do kin w 1960 roku i na nowo wytyczyła komercyjne i estetyczne granice tego, co kino studyjne mogło pomieścić. Norman Bates, grany przez Anthony’ego Perkinsa w występie o niezwykłej precyzji psychologicznej, stał się jedną z najbardziej trwałych postaci amerykańskiego kina: człowiekiem, którego całe życie wewnętrzne było więzieniem ukształtowanym dokładnie w konturach matczynej miłości, która nie miała dokąd pójść i do kogo się udać.

Teksańska masakra piłą mechaniczną Tobe’a Hoopera, wydana w 1974 roku, czerpała inne elementy z tego samego archiwum: wiejską izolację, maski z ludzkiej skóry, estetykę części ciała jako mebli, dysfunkcyjną rodzinę żyjącą poza jakimkolwiek rozpoznawalnym porządkiem społecznym w krajobrazie bez nadzoru. Leatherface — centralna postać terroru, nosząca maskę złożoną z ludzkiej skóry — nie był psychologicznie zarysowanym złoczyńcą, ale czymś bliższym temu, co faktycznie sugerował dom Geina: figurą czystej rearanżacji, która zamienia to, co ludzkie, w coś innego, bez widocznej udręki, z pozorną praktycznością, która sama w sobie była horrorem. Nakręcony w Teksasie przy niskim budżecie film stał się jedną z najbardziej komercyjnie udanych i formalnie wpływowych produkcji grozy dekady i wprowadził szablon — odizolowana wiejska społeczność, rodzina jako zagrożenie, maska jako tożsamość — do którego gatunek nie przestaje wracać.

Milczenie owiec Jonathana Demme, wydane w 1991 roku i oparte na powieści Thomasa Harrisa z 1988 roku, rozdzieliło dziedzictwo Geina inaczej między dwie postacie. Buffalo Bill, który morduje kobiety, aby uszyć z ich skóry kombinezon, który planuje nosić, jest bardziej bezpośrednim potomkiem — kostium z ludzkiej skóry skonstruowany przez Geina nawiedza cały projekt Buffalo Billa. Hannibal Lecter czerpie z tego samego terytorium pod innym kątem: idea, że intelektualna wyrafinowanie i systematyczne okrucieństwo nie są przeciwieństwami, ale potencjalnie wzajemnie się wzmacniają, że najbardziej kulturalna osoba w pokoju może realizować tę samą logikę, którą ucieleśniał dom Geina, tylko z lepszym smakiem. Milczenie owiec zdobyło pięć Oscarów podczas ceremonii w 1992 roku — za film, reżyserię, aktora, aktorkę i scenariusz adaptowany — i pozostaje jednym z bardzo nielicznych filmów klasyfikowanych komercyjnie jako horror, które weszły do uznanego kanonu amerykańskiego kina.

Najbardziej wiernym kryminalistycznie ekranowym odwzorowaniem okazał się, co nieprawdopodobne, film z tego samego roku co Teksańska masakra piłą mechaniczną: Deranged w reżyserii Jeffa Gillena i Alana Ormsby’ego, wydany w 1974 roku, z Robertsem Blossomem w roli Ezry Cobba, postaci odpowiadającej Geinowi w niemal każdym udokumentowanym szczególe. Film przyjął rejestr dokumentalny, z narratorem, który okresowo zwracał się bezpośrednio do widowni, czego bardziej stylizowane wersje celowo unikały. Przetrwał w sposób, w jaki zwykle trwa niewygodna precyzja — nie komfortowo, ale uporczywie, szczególnie wśród społeczności historyków gatunku śledzących wpływ sprawy na kino.

Krytyczna dyskusja o tym, co kultura popularna robi z Edem Geinem, znalazła nową, ostro zarysowaną okazję w październiku 2025 roku, gdy Netflix wydał Monster: The Ed Gein Story, trzeci sezon serialu antologicznego Ryana Murphy’ego i Iana Brennana, po sezonach o Jeffreyu Dahmerze i braciach Menendez. Charlie Hunnam zagrał Geina w ośmiu odcinkach; Laurie Metcalf zagrała Augustę; Tom Hollander pojawił się jako Alfred Hitchcock. Serial otrzymał 22% pozytywnych ocen na Rotten Tomatoes od czterdziestu jeden krytyków i 28/100 na Metacritic od piętnastu recenzji. Krytycy wymieniali nadmierną graficzną przemoc, wątki poboczne, które nie miały miejsca, aby się właściwie rozwinąć w tempie wymaganym przez sezon, oraz metakomentarz o kulturze true crime, którego serial nie potrafił utrzymać. Charlie Hunnam otrzymał nominację do nagrody Primetime Emmy dla wybitnego aktora pierwszoplanowego niezależnie od przyjęcia krytycznego.

Najbardziej celna krytyka dotyczyła przedstawienia Geina jako crossdressera — charakterystyki, która, jak zauważają historycy i kryminolodzy, konsekwentnie i przez dekady badań, nie ma poparcia w dowodach. Kombinezon z ludzkiej skóry skonstruowany przez Geina był rozumiany przez każdego klinicystę, który go badał, i jest rozumiany przez poważne późniejsze badania, jako zliteralizowane pragnienie zamieszkania w ciele zmarłej matki — stania się fizycznie i materialnie osobą, której śmierć zakończyła jedyny świat, jaki znał. Mylenie tego przymusu z cross-dressingiem jako tożsamością płciową to błędna interpretacja, która towarzyszy sprawie Geina od czasu, gdy brukowe doniesienia po raz pierwszy ją do niej przypisały w 1957 roku, i którą rozrywka reprodukowała jako wygodny skrót od tamtej pory. Monster powtórzył ten wzorzec. Dwuczęściowy dokument wydany w tym samym miesiącu — Ed Gein: Original Psycho, wyemitowany na Crime+Investigation w Wielkiej Brytanii i godny uwagi ze względu na wykorzystanie sztucznej inteligencji do wygenerowania materiału filmowego z Geinem na ekranie — osiągnął 150% średniej swojego pasma i znalazł się wśród najlepszych nowych seriali roku na kanale, co pokazuje, że apetyt na materiały związane z Geinem nie zmniejszył się z czasem ani wraz z dostępnością alternatyw.

Istnieje linia argumentacji, rozwijana zarówno przez badaczy amerykańskiej fikcji kryminalnej, jak i psychologii sądowej, że kulturowa trwałość Eda Geina odzwierciedla coś bardziej precyzyjnego niż fascynację konkretnymi zbrodniami. Sprawa Geina pojawiła się w szczególnym momencie amerykańskiego życia kulturalnego — pod koniec lat pięćdziesiątych, u szczytu powojennej ideologii domowej, gdy rodzina nuklearna była narodowym konsensusem i wzorem do naśladowania — i pojawiła się jako obraz tego, czym ta domowość mogłaby się stać, gdyby jej przesłanki potraktować zbyt dosłownie, zastosować zbyt wyłącznie i utrzymywać zbyt długo. Projekt Augusty Gein, polegający na zamknięciu synów w świecie, który kontrolowała, uczynieniu farmy zamkniętym systemem moralnym rządzonym przez jej czytanie Pisma Świętego i jej osąd zepsucia świata zewnętrznego, wytworzył stan, który wytworzył wiejski dom. Argument spoza mitologii dotyczy izolacji społecznej, nieleczonej choroby psychicznej i porażki każdej instytucji — rodziny, społeczności, kościoła, szkoły — w interwencji. Argument, który został przeniesiony na film, jest ciemniejszy i strukturalnie trudniejszy do rozwiązania, ponieważ mówi, że sama rodzina, fundamentalna instytucja, może być miejscem szkody.

Grób Eda Geina na cmentarzu Plainfield był wielokrotnie pozbawiany nagrobka przez odwiedzających, którzy chcieli jego fragmentów. Jego wiejski dom to popiół na działce, która wróciła do zarośli hrabstwa Waushara. Jego potwierdzona liczba zabójstw to dwa. To, co również pozostawił, bez żadnego widocznego zamiaru, to konceptualne słownictwo, po które cały gatunek nie przestaje sięgać: postacie, które noszą cudzą skórę, które nie potrafią oddzielić miłości od konsumpcji, które budują intymne światy w pokojach, do których nikt inny nie ma wstępu, które rozumieją ludzkie ciało jako materiał dostępny do transformacji w coś, co służy żywym trupom, którym wciąż starają się dogodzić. Norman Bates wciąż prowadzi swój motel na wzgórzach nad autostradą. Leatherface wciąż pojawia się w produkcjach kręconych w stanach, które nigdy nie słyszały o hrabstwie Waushara. Buffalo Bill wciąż, w pewnym sensie, szyje. Człowiek, który ze śmierci matki uczynił genezę współczesnego horroru, pozostawił w aktach dwa morderstwa i echo, które nie dotarło jeszcze do końca.

Tagi: Alfred Hitchcock, Ed Gein, Psychoza, Milczenie owiec, seryjni mordercy, Teksańska masakra piłą mechaniczną, Tobe Hooper