Eddie Kramer, realizator dźwięku, który wciąż remiksuje nagraną przez siebie historię rocka

Co kilka lat ktoś przynosi Eddie’emu Kramerowi pudło taśm, które już zna. Tej jesieni przyszła kolej na KISS i wielośladowe nagrania, które zarejestrował w teatrze z widownią wokół sceny w Nanuet w stanie Nowy Jork, a następnie na nowo zmiksował na potrzeby zestawu z okazji 50-lecia. Wcześniej wielokrotnie wracał do Jimi’ego Hendrixa. Za Kramerem ciągnie się pytanie, które jego najsłynniejsze nagrania miały pomóc ukryć: ile w brzmieniu określanym jako koncertowe, surowe czy nietknięte powstało dopiero później, za sprawą człowieka przy konsolecie, który decydował, jak ta muzyka powinna była zabrzmieć.

Pochodzi z Kapsztadu. Jego rodzice, Sonny i Minna Kramerowie, kochali sztukę i muzykę, sprzeciwiali się apartheidowi i z powodów politycznych wyjechali z Republiki Południowej Afryki do Londynu. Naukę gry na fortepianie klasycznym rozpoczął w wieku czterech lat, a później studiował w South African College of Music, zanim jazz i rock odciągnęły go od tej drogi — ku niezadowoleniu ojca. W wieku 19 lat dołączył w Londynie do rodziców i zaczął nagrywać zespoły jazzowe w domowym studiu, korzystając z prymitywnego sprzętu. Na życie zarabiał też, montując sprzęt hi-fi w antycznych meblach.

W 1962 roku zaczął pracę studyjną w Advision, a rok później trafił do Pye, gdzie asystował przy sesjach Kinks, Searchers i Petuli Clark. W 1967 roku pracował już w Olympic Studios, do których Beatlesi trafili, gdy ich zwykłe studio w EMI było niedostępne. Kramer realizował tam „Baby, You’re a Rich Man” i „All You Need Is Love”, pracował nad Mr. Fantasy zespołu Traffic i rozpoczął współpracę, która miała go zdefiniować. Podczas nagrań Are You Experienced, Axis: Bold as Love i Electric Ladyland Hendrix wydawał mu instrukcje, posługując się kolorami. „Niech to brzmi zielono” oznaczało w praktyce więcej pogłosu.

W 1968 roku Kramer przeniósł się do Nowego Jorku, głównie po to, by nadal pracować z Hendrixem. Latem następnego roku on i jego ekipa nagrali dźwięk festiwalu Woodstock. Realizował też Led Zeppelin II, którego produkcję przypisano Jimmy’emu Page’owi. Obaj miksowali album przez dwa dni bez przerwy, a Kramer opisywał później fragment „Whole Lotta Love” jako moment, w którym „latali po małej konsolecie, kręcąc każdym pokrętłem, jakie zna człowiek”. Później realizował Houses of the Holy, a także sesje, których nagrania ukazały się następnie na Physical Graffiti, i pracował nad albumem koncertowym The Song Remains the Same.

Projekt, który miał być ukoronowaniem lat współpracy z Hendrixem, stał się punktem zwrotnym. Kramer pomógł przekonać muzyka, by zamienił nieczynny klub nocny Generation w Greenwich Village w studio nagraniowe. Wspólnie z architektem Johnem Storykiem zaprojektował Electric Lady Studios zgodnie z upodobaniami gitarzysty — od okrągłych okien po kolorowe oświetlenie. Hendrix nagrywał tam przez około dziesięć tygodni. Ich ostatnia sesja mikserska odbyła się 24 sierpnia 1970 roku, dwa dni później zorganizowano przyjęcie otwierające studio, a mniej więcej trzy tygodnie potem muzyk nie żył. Kramer pozostał na stanowisku dyrektora ds. inżynierii do 1974 roku; w międzyczasie wyprodukował debiutancki album Carly Simon, Carly Simon.

W 1973 roku pewien zmagający się z trudnościami nowojorski zespół nagrał z Kramerem w Electric Lady pięcioutworowe demo, a wkrótce potem podpisał kontrakt z Casablanca Records. Dwa lata później Kiss poprosili go o wyprodukowanie podwójnego albumu koncertowego. Alive! stał się ich przełomem komercyjnym i przyniósł zespołowi pierwszy przebój, „Rock and Roll All Nite”. Kramer wyprodukował później Rock and Roll Over, Love Gun, Alive II, a znacznie później także Alive III. Współprodukował również solowy album Ace’a Frehleya z 1978 roku, Ace Frehley, z przebojem „New York Groove”. Jak mówi, na Love Gun to on grał na pianinie w utworze „Christine Sixteen”, a stojący nad nim Gene Simmons instruował go, by „grał jak neandertalczyk”.

Ten przełom jest zarazem najdobitniejszym przykładem podważającym mit związany z jego nazwiskiem. Taśmy koncertowe z Alive! były niedopracowane: pojawiały się na nich błędne akordy i mikrofony, które nie wyłapały dźwięku. Zespół spędził tygodnie w Electric Lady, dogrywając gitary i wokale. Podobno bez zmian pozostały jedynie partie perkusji Petera Crissa, a Kramer połączył odgłosy publiczności z kilku koncertów. Kiss przez lata temu zaprzeczali. Kramer zdawał się tym nie przejmować: „Kogo obchodzi, czy coś dograno? Energia i tak jest słyszalna”. Kiedy w 1987 roku Anthrax zatrudnił go do pracy nad Among the Living właśnie dlatego, że jako nastolatkom album Alive! brzmiał im tak koncertowo, muzycy odrzucili jego pierwszą wersję miksu, pełną efektów i pogłosu, i kazali mu ograniczyć obróbkę, by uzyskać bardziej suche brzmienie. Później określił te prace jako „sporne”. Inżynier dźwięku, chwalony za umiejętność uchwycenia występów, zawsze był w równym stopniu twórcą wiarygodnie brzmiących wykonań. Granicę między odnawianiem nagrania a przepisywaniem go przekraczał w obie strony.

To samo napięcie towarzyszy jego najdłuższej pracy. Od lat 70. do 90. nad niepublikowanymi nagraniami Hendrixa pieczę sprawował producent Alan Douglas. Na jego kompilacjach partie Mitcha Mitchella, Billy’ego Coxa i Buddy’ego Milesa usuwano i zastępowano nagraniami muzyków sesyjnych. Gdy rodzina Hendrixa odzyskała prawa w 1995 roku, Kramer został współproducentem wydawnictw spadkobierców artysty. Na potrzeby First Rays of the New Rising Sun z 1997 roku wrócił do oryginalnych taśm-matek i ułożył utwory według notatek samego Hendrixa. Robert Christgau nazwał ten rezultat wyobrażeniową rekonstrukcją planowanego podwójnego albumu dokonaną przez Kramera — trafnym określeniem tego, czym jest każda płyta wydana pośmiertnie. Valleys of Neptune, People, Hell and Angels oraz zestaw z 2024 roku Electric Lady Studios: A Jimi Hendrix Vision stanowią kontynuację tej pracy.

Poza archiwum wyprodukował Slippin’ In Buddy’ego Guya, nagrodzony Grammy w kategorii najlepszego współczesnego albumu bluesowego, napisał wspólnie z Johnem McDermottem książkę Hendrix: Setting the Record Straight, a w 2014 roku zdobył Primetime Emmy za miks muzyki do dokumentu z cyklu American Masters Jimi Hendrix: Hear My Train a Comin’. Jego zdjęcia z sesji były wystawiane w nowojorskiej Morrison Hotel Gallery oraz w Rock and Roll Hall of Fame, a firma audio Waves sprzedawała wtyczki stworzone tak, by naśladować jego sposób pracy przy konsolecie.

W wieku 84 lat wciąż zasiada za konsoletą. Jego nowy miks stereo albumu Rock and Roll Over, przygotowany z oryginalnych analogowych taśm wielośladowych, jest głównym elementem superdeluksowej edycji wydanej przez UMe. Zestaw zawiera także jego nowe miksy pierwszych koncertów zespołu w Japonii, zarejestrowanych w Nippon Budokan. Pierwsza zapowiedź — jego miks „Mr. Speed” z 2026 roku, połączony z niepublikowanym nagraniem „Hard Luck Woman” — ukazała się 16 października, dokładnie rok po śmierci Frehleya. Wytwórnia zapowiada nowe miksy jako bardziej nowoczesne brzmienie rockowe. I właśnie o to zapytają fani: czy producent, wracając do własnej płyty, ją ulepsza, czy też wygładza surowe, pełne przestrzennego ciężaru brzmienie, za które ją pokochali. W maju Kramer spotkał się z Rickiem Beato na długą rozmowę o nagrywaniu zespołów, dzięki którym stał się sławny.

Zestaw ukaże się 6 listopada, pięć dni przed 50. rocznicą wydania Rock and Roll Over. Po raz kolejny to Kramer będzie decydował, jak brzmi występ z 1976 roku — tak samo jak robił to w 1976 roku.

Tagi: singers, rock, producenci muzyczni, Led Zeppelin, KISS, Eddie Kramer, Rock and Roll Over

Powiązane osoby

Ed Sheeran

Jeremy Irons

Hokuto Matsumura

Maleah Joi Moon

Raphael

Dmitri Szostakowicz