Ethan Hawke, aktor, którego Hollywood nigdy nie umiało sklasyfikować

Nominacja, która zmieniła wszystko, przyszła z baru na Manhattanie, w noc, kiedy Oklahoma! miała premierę, a człowiek, który napisał połowę tekstów, nie był na liście gości. Richard Linklater stworzył rolę Lorenza Harta w Blue Moon mając od początku na myśli Ethana Hawke’a, a powstała interpretacja — skoncentrowana, precyzyjna w swojej autodestrukcji, tak bezpośrednia, że niepokojąca — przyniosła Hawke’owi piątą nominację do Oscara i pierwszą kiedykolwiek w kategorii najlepszy aktor główny. Akademia była spóźniona, jak zwykle.

Jeśli istnieje film, który tłumaczy, jak to opóźnienie mogło nastąpić, jest to Reality Bites, w którym Hawke grał Troy Dyera — zbyt inteligentnego romantyka, człowieka, który wybrał autentyczność zamiast wypłaty i uczynił z tego styl życia. Troy stał się ulubionym wizerunkiem pokolenia: odmawiać sprzedania się, być wymownym na temat własnej niewystarczalności. Aktor grający tę rolę pisał w tych samych latach swoją pierwszą powieść i przygotowywał się do współpracy twórczej, która miała zdefiniować następne trzydzieści lat. Próżniak był kreacją; artysta — nie.

Urodził się w Austin w Teksasie, dziecko rodziców, którzy rozstali się wcześnie — tak wcześnie, że samotność i samodzielność stały się odruchami, zanim stały się wyborami. Rodzina przeprowadzała się po północno-wschodniej części Stanów Zjednoczonych, a Hawke znalazł teatr zanim znalazł cokolwiek innego, co zostałoby na miejscu. Rola w Stowarzyszeniu Umarłych Poetów w wieku osiemnastu lat postawiła go na planie w Vermont naprzeciw Robina Williamsa, gdzie nauczył się czegoś specyficznego na temat aktorstwa, co nie miało nic wspólnego z techniką: że materiał jest argumentem, i albo mu służysz, albo nie.

Twórcze partnerstwo z Richardem Linklaterem, które rozpoczęło się z Przed wschodem słońca w połowie lat 90., jest prawdopodobnie najbardziej trwałą i produktywną współpracą we współczesnym kinie amerykańskim między reżyserem a aktorem. Trylogia Before — Przed wschodem słońca (1995), Przed zachodem słońca (2004), Przed północą (2013) — nie była tylko zagrana; Hawke współpisał scenariusze drugiego i trzeciego filmu z Linklaterem i Julie Delpy, zdobywając nominacje do Oscara za oba. Pisanie trylogii śledzącej związek w dziewięcioletnich odstępach wymagało myślenia o tym, jak rozmowa starzeje się, jak pamięć zniekształca, jak ludzie stają się różnymi wersjami tego, czym byli. To wymagało uwagi powieściopisarza do głosu. Hawke pisał powieści jednocześnie.

Równoległa kariera literacka jest jednym z najmniej omawianych faktów artystycznego profilu Hawke’a. Cztery powieści między 1996 a 2021 rokiem, kredyty scenarzysty wykraczające daleko poza filmy Before, i sześć filmów fabularnych jako reżyser. Zaadaptował swoją pierwszą powieść na ekran, wyreżyserował biopic Blaze (2018) o teksańskim piosenkarzu Blaze Foleyu, i wyprodukował The Last Movie Stars, dokumentalną serię dla PBS zbudowaną wokół głosów Paula Newmana i Joanne Woodward. Szerokość dorobku sugeruje artystę pracującego systematycznie w wielu formach; dominujący wizerunek skupiał uwagę na twarzy w kadrze.

Najbardziej skoncentrowanym przykładem tego, co Hawke robi, gdy materiał jest dokładnie odpowiedni, może być ten, który kosztował go najmniej instytucjonalnego uznania. First Reformed (2017) Paula Schradera dał mu rolę pastora małego kościoła w stanie Nowy Jork, którego wiara rozpuszcza się przez ekologiczną żałobę i instytucjonalne tchórzostwo — postać działająca niemal wyłącznie poprzez powściągliwość i ledwo kontrolowane napięcie człowieka próbującego utrzymać coś, co już zostało utracone. Film otrzymał szerokie uznanie krytyków. Hawke nie otrzymał nominacji do Oscara. Ten rodzaj pominięcia ma tendencję do bycia korygowanym, z czasem.

Lata między pierwszym a drugim małżeństwem przyniosły inny rodzaj publicznej uwagi. Jego związek z Umą Thurman zakończył się w 2005 roku po jego romansie z niańką ich dzieci, i tabloidy opakowały szczególną ironię: człowiek, który przez dekadę grał postaci wierzące w romantyczną uczciwość, nie był w tym przypadku uczciwy. Hawke mówił o tym z niezwykłą szczerością w wywiadach, odrzucając zarówno narrację samousprawiedliwiającą, jak i postawę stałej skruchy. Opisał krzywdę wyrządzoną dzieciństwu swoich starszych dzieci — w tym córki Mai, dziś znaczącej obecności w filmie i muzyce — ze szczerością wykraczającą poza to, na co pozwala sobie większość osób publicznych. Gotowość do pozostania z niewygodnym materiałem, zamiast narrowania poza nim, jest sama w sobie formą dyscypliny wymaganej przez jego najlepsze kreacje.

Twórcza współpraca ojca i córki, która zaowocowała Wildcat (2024) — portretem pisarki Flannery O’Connor, z Mayą Hawke w roli młodej O’Connor — reprezentuje coś, co wcześniejsze fazy jego kariery umożliwiły, ale nie do końca przewidziały. Reżyserowanie córki w filmie o pisarce, która chroniła zaciętość własnej wizji za znaczną cenę osobistą, jest rodzajem tematycznego rymu wymagającego całej kariery do przygotowania. A potem przyszedł Blue Moon, znów Linklater i Lorenz Hart umierający w barze, podczas gdy Oklahoma! przepisywała warunki formy muzycznej, do budowy której Hart był niezbędny. Kreacja przyniosła Hawke’owi nominację jako aktor główny, którą jego dotychczasowe osiągnięcia dawno uzasadniały.

The Weight, historyczny thriller z Russellem Crowe osadzony w Oregonie lat 30., miał premierę na Sundance w styczniu 2026 roku i trafi do kin we wrześniu. Zapowiedziano dziesiątą współpracę z Linklaterem. Rozwija Camino Real, adaptację sztuki Tennessee Williamsa jako film fabularny, który sam wyreżyseruje. Drugi sezon The Lowdown, serialu FX, w którym gra główną rolę, był kręcony w Tulsie na początku 2026 roku. W wieku pięćdziesięciu pięciu lat figuruje na liście TIME100. Następny projekt, i ten po nim, już są w toku.