Jasper Johns i flaga, która od siedemdziesięciu lat odmawia bycia oczywistą

Gdy Muzeum Guggenheima w Bilbao zgromadziło blisko 140 prac Jaspera Johnsa na retrospektywę zatytułowaną Night Driver, z flagami stało się coś dziwnego. Oglądane w sekwencji obejmującej sześć dekad – enkaustyka, olej, sitodruk, rzeźba, brąz – amerykańska flaga zaczęła wyglądać mniej jak symbol czegokolwiek, a bardziej jak problem, nad którym Johns pracował cierpliwie, za pomocą pigmentu, drutu i wosku, przez całe swoje dorosłe życie. Co oczywiście było dokładnie tym, co zamierzał.

Johns urodził się w August w stanie Georgia, a wychował w Allendale w Karolinie Południowej, w dzieciństwie, w którym – jak później mówił – nigdy nie widział prawdziwego dzieła sztuki. Do Nowego Jorku przyjechał w 1952 roku, przez krótki czas studiował w Parsons, odbył dwuletnią służbę w armii USA stacjonując w Sendai w Japonii, a wrócił do miasta znajdującego się w pełnym uścisku ekspresjonizmu abstrakcyjnego. Zniszczył swoje wcześniejsze prace i zaczął od nowa. Decyzja o namalowaniu flagi – która przyszła do niego, jak sam relacjonuje, we śnie – nie była ucieczką w dosłowność. Była świadomą odmową heroizmu: zamiast malować swoje wnętrze, Johns malował rzeczy, które już miały znaczenie, a potem pytał, co znaczy je malować.

Kiedy Leo Castelli otworzył wystawę w styczniu 1958 roku, Museum of Modern Art zakupiło cztery prace, zanim zamknięto drzwi. Flagi były malowane na gazecie techniką enkaustyczną – warstwowo, półprzezroczyście, z fakturą nagromadzonego czasu widoczną w wosku – tak, że były jednocześnie flagą i bez wątpienia obrazem flagi. To podwójne naświetlenie, rzecz i obraz rzeczy zajmujące tę samą powierzchnię w tej samej chwili, stało się formalnym argumentem, który Johns rozwijał i komplikował przez resztę swojej kariery.

Na początku lat 60. Johns rozszerzył pole gotowych obrazów o mapy Stanów Zjednoczonych, alfabet, cyfry, tablice kolorów, linijki oraz puszki Ballantine Ale odlane w malowanym brązie. Painted Bronze (1960) wywołało autentyczne zamieszanie co do tego, czy jest to rzeźba, obraz, czy produkt – o to właśnie chodziło. Map (1961) zastosował tę samą logikę do geografii narodowej: całkowicie rozpoznawalna, nagle obca. Johns stawał się także jednym z najpoważniejszych grafików w amerykańskiej sztuce, pracując w litografii, sitodruku i akwaforcie z technicznym rygorem, który przesuwał granice medium dalej, niż większość malarzy sobie zadawała trud.

Konsekwentnym błędnym odczytaniem twórczości Johnsa jest przekonanie, że jego prace są chłodne, ironiczne, zdystansowane – dystans myślącego artysty do uczuć. Retrospektywa w Guggenheim Bilbao wzięła tytuł Night Driver z rysunku z 1960 roku, który Johns opisał jako pierwszą pracę opartą na osobistym uczuciu: samotność długiej nocnej jazdy, widoczność ograniczona do tego, co ujawniają reflektory. Obrazy kreskowane, które dominowały w jego twórczości od 1972 do 1983 roku, a które Gagosian zaprezentował w nowojorskiej wystawie Between the Clock and the Bed w 2026 roku, były częściowo wywołane przez dostrzeżenie wzoru na przejeżdżającym samochodzie podczas innej podróży. Bezosobowa, matematycznie precyzyjna powierzchnia tych obrazów skrywa autobiografię – żalu, wyobcowania od wieloletniego współpracownika Roberta Rauschenberga, czasu i śmiertelności – której Johns konsekwentnie odmawiał publicznego wyjaśnienia. Jego powściągliwość nie jest dystansem. To inny rodzaj ekspozycji.

Wiosną 2026 roku Gagosian i David Zwirner zaprezentowali w Nowym Jorku duże wystawy prac Johnsa: Between the Clock and the Bed, przegląd kreskowania przy 980 Madison Avenue do kwietnia, oraz Copy/Trace przy West 20th Street, która śledziła rolę powtórzenia i reprodukcji w jego pracach na papierze na przestrzeni pięciu dekad. Retrospektywa w Muzeum Guggenheima w Bilbao, Night Driver, otworzyła się w maju i trwa do października 2026 roku – to najbardziej wszechstronna prezentacja jego twórczości w Europie od pokolenia.

Przez większą część swojego zawodowego życia Johns miał bazę w Sharon w stanie Connecticut, w zaadaptowanym studio, które funkcjonuje częściowo jako laboratorium, częściowo jako archiwum. Udzielił stosunkowo niewielu wywiadów i odrzucił propozycje retrospektywnego pamiętnika, które wydawcy okresowo składali. Jego długoletni twórczy dialog z kompozytorem Johnem Cage’em i choreografem Mercem Cunninghamem – który zaowocował projektami okładek, scenografiami i nieustanną rozmową o przypadku, strukturze i tym, co obrazy robią, gdy zostaną umieszczone w czasie – był jednym z najbardziej znaczących interdyscyplinarnych wymian w powojennej sztuce amerykańskiej.

Retrospektywa w Muzeum Guggenheima w Bilbao kończy się w październiku 2026 roku. W wieku dziewięćdziesięciu pięciu lat Jasper Johns wciąż pracuje w swoim studio w Connecticut. Cokolwiek pojawi się następne, prawdopodobnie będzie wyglądać jak coś, co już widzieliście.

Tagi: artists, malarze, sztuka amerykańska, Between the Clock and the Bed, Flag, graficy

Powiązane osoby

Alex Katz

Stephen King

Frank Gehry

Gerhard Richter

Jennifer Lopez

Pierre-Auguste Renoir