Ryusuke Hamaguchi: kino, które słyszy to, czego słowa nie dosięgają

Ryusuke Hamaguchi

Photo: Heiyinmatthewlo / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	16 grudnia 1978 Kawasaki, Japan
Zawód	Reżyser filmowy
Znany z	Drive My Car, W pętli ryzyka i fantazji, Zła nie ma
Nagrody	Oscar · Silver Bear Grand Jury Prize, Berlin · Grand Jury Prize, Venice Film Festival · BAFTA · Złoty Glob

W każdym filmie Riusuke Hamaguchiego znajduje się co najmniej jedna rozbudowana scena, w której bohaterowie wypowiadają kwestie, które już raz padły lub które padną ponownie. Powtórzenie nie jest przypadkiem ani pobłażaniem sobie. Jest sednem sprawy: język, choćby najprecyzyjniejszy, może być wyćwiczony do przezroczystości, a coś bardziej prawdziwego żyje tuż pod powierzchnią tego, co dwoje ludzi jest w stanie sobie powiedzieć. To najbardziej konsekwentnie płodny pomysł we współczesnym kinie światowym i należy on w całości do niego.

Urodzony w 1978 roku w Kawasaki Hamaguchi studiował estetykę i literaturę na Uniwersytecie Tokijskim, zanim trafił na wydział filmowy Tokijskiego Narodowego Uniwersytetu Sztuk Pięknych i Muzyki, gdzie kształcił się pod okiem reżysera Kijoshiego Kurosawy. Ta edukacja była formatująca w sposób wykraczający poza warsztat. Kino Kurosawy – powierzchnie skrywające katastrofę, oswojony świat nagle stający się obcy – odcisnęło na nim piętno. Hamaguchi odwrócił tę metodę: zamiast grozy pod osłoną domowego ciepła, zajęła go intymność, która nadchodzi zbyt późno, bliskość, która prawie się wydarza.

Jego międzynarodowa sława zaczęła się nie od prestiżowego debiutu, ale od pięciogodzinnego dramatu nakręconego w Kobe z nieprofesjonalnymi aktorami pozyskanymi podczas warsztatów aktorskich. Happy Hour, ukończone w 2015 roku, śledzi losy czterech kobiet po rozwodzie i przyjaźni, która nie może już utrzymać swojego pierwotnego kształtu. Międzynarodowy Festiwal Filmowy w Locarno przyznał nagrodę dla najlepszej aktorki całej obsadzie. Krytycy odkryli reżysera, dla którego czas trwania filmu nie był deklaracją o cierpliwości, ale precyzyjnym narzędziem: wystarczająco dużo czasu, a rozmowa ujawnia swój prawdziwy temat.

Asako I & II z 2018 roku po raz pierwszy wprowadziło jego twórczość do głównego konkursu w Cannes, opowiadając o kobiecie dwukrotnie przyciąganej do mężczyzn o identycznych twarzach i zupełnie innych życiach. Potem nastąpił podwójny przełom roku 2021. Wheel of Fortune and Fantasy – trzy powiązane ze sobą historie o pożądaniu, błędnych odczytaniach i przypadkowym spotkaniu nieznajomych – zdobyło Srebrnego Niedźwiedzia, nagrodę jury w Berlinie. Drive My Car, adaptujące opowiadanie Harukiego Murakamiego i otaczające je teatralną inscenizacją Wiśniowego sadu Czechowa w wykonaniu międzynarodowej obsady, w wielu językach, w tym w rosyjskim języku migowym, przyniosło mu nagrodę za najlepszy scenariusz w Cannes, a następnie Oscara dla najlepszego filmu międzynarodowego, a także nominacje dla najlepszego filmu, najlepszego reżysera i najlepszego scenariusza adaptowanego. Żaden japoński filmowiec nie otrzymał takiego poziomu uznania od czasów Akiry Kurosawy.

Oscar zmienił dyskurs wokół twórczości Hamaguchiego i nie zawsze w sposób użyteczny. Fraza „kino powolne” przylgnęła do jego filmów i nie chce ich opuścić. Zaciemnia to, co naprawdę się w nich dzieje. Jego filmy są długie, ale napięcie w scenie Hamaguchiego nie jest kwestią tempa – jest kwestią pozwolenia: czy bohaterowie pozwolą sobie wiedzieć to, co już wiedzą. Drive My Car to, z jednej perspektywy, film o reżyserze, który nie może zmusić się do wysłuchania nagrania głosu swojej zmarłej żony. To, co sprawia, że to działa, to strukturalny chwyt – proces prób teatralnych wpleciony w film – który funkcjonuje jako formalny żart o granicach języka, który znaczna część anglojęzycznego aparatu krytycznego w jakiś sposób wzięła całkowicie za dobrą monetę. Film jest zabawniejszy i chłodniejszy, niż sugerowało jego przyjęcie.

Evil Does Not Exist, wydany w 2023 roku po premierze w Wenecji, gdzie zdobył Wielką Nagrodę Jury, oznaczał kolejną celową zmianę rejestru: cichszą, wiejską, osadzoną w górskiej wiosce zagrożonej przez deweloperski projekt glampingu, kończącą się w sposób, który podzielił publiczność i potwierdził, że Hamaguchi nie ma zamiaru konsolidować oczekiwań, jakie stworzył jego Oscar. W następnym roku zdobył nagrodę dla najlepszego filmu na Azjatyckich Nagrodach Filmowych.

W 2026 roku Hamaguchi nakręcił swój pierwszy film w języku francuskim. All of a Sudden – Soudain w oryginalnym tytule – był koprodukcją Francji, Japonii, Niemiec i Belgii, a w rolach głównych wystąpili Virginie Efira jako paryska dyrektorka domu opieki wdrażająca pełną współczucia technikę opiekuńczą zwaną Humanitude oraz Tao Okamoto jako śmiertelnie chora japońska dramatopisarka, której przybycie burzy zastany porządek. Film nawiązuje do prawdziwej korespondencji między filozofem a antropologiem na temat choroby, opieki i tego, jak wygląda przyjaźń, gdy jedna osoba umiera. Podczas 79. MFF w Cannes Efira i Okamoto wspólnie zdobyły nagrodę dla najlepszej aktorki.

All of a Sudden wchodzi do kin w Stanach Zjednoczonych 25 listopada 2026 roku, dystrybuowany przez Neon, i jest japońskim kandydatem do 99. ceremonii wręczenia Oscarów. Czy francuskojęzyczny krok oznacza trwałą ekspansję, czy pojedynczą wyprawę w rejestr innego języka, kluczowe pytanie pozostaje to, które jego kariera stawiała przez cały czas: co dwoje ludzi może o sobie naprawdę wiedzieć i czy pomaga powiedzieć to na głos.