Ingrid Bergman, aktorka potępiona przez Senat USA i trzykrotnie nagrodzona Oscarem

Ingrid Bergman

Photo: Arthur Cantor / Public domain, via Wikimedia Commons

Urodzony	29 sierpnia 1915 Stockholm, Sweden
Zmarł	29 sierpnia 1982 (67)
Zawód	Aktorka
Znany z	Casablanca, Osławiona, Morderstwo w Orient Ekspresie
Nagrody	3 Academy Award · Tony Award · Emmy

Pewnego marcowego popołudnia senator stanął na podium Senatu Stanów Zjednoczonych i wypowiedział wojnę aktorce. Edwin C. Johnson z Kolorado nazwał Ingrid Bergman „potężnym wpływem zła” i zaproponował ustawę zakazującą „moralnie wykraczającym” obcokrajowcom pracy w amerykańskim kinie. Nie popełniła żadnego przestępstwa. Zostawiła męża, zakochała się we włoskim reżyserze i nie zamierzała udawać, że jest inaczej. Hollywood spędziło dekadę, budując z niej symbol kobiecej cnoty – a teraz musiało zmierzyć się z konsekwencjami tworzenia bożyszcza: gdy idol zachowuje się jak człowiek, wierni czują się osobiście zdradzeni.

Przyszła na świat w sztokholmskim szpitalu 29 sierpnia 1915 roku – jej ojciec był szwedzkim fotografem, matka Niemką i już umierającą; Frieda Adler Bergman odeszła, zanim Ingrid skończyła trzy lata. Justus Samuel Bergman sam wychowywał córkę i zmarł w 1929 roku, zostawiając ją pod opieką ciotki, która odeszła w ciągu roku. Trafiła do wuja, a w wieku siedemnastu lat rozpoczęła naukę w Królewskiej Szkole Teatralnej w Sztokholmie, niosąc ze sobą kamerę 16 mm, którą dał jej ojciec, i odziedziczone oko do tego, co może pomieścić kadr.

Droga ze Sztokholmu do Hollywood okazała się zaskakująco szybka. Jej rola w szwedzkim Intermezzo (1936) przykuła uwagę producenta Davida O. Selznicka; sprowadził ją do Hollywood, by nakręcić anglojęzyczny remake. Amerykańskie Intermezzo z 1939 roku wystrzeliło jej karierę, a potem nastąpiła dekada ról, które system studyjny ułożył w architekturę kobiecej cnoty: bezinteresowne kochanki, oddane bohaterki, kobiety definiowane przez swoje poświęcenia. Komu bije dzwon (1943) potwierdził jej siłę kasową. Casablanca (1942) – film, którym podobno trudno było jej się przejąć podczas produkcji – uczyniła ją trwałym elementem zbiorowej pamięci.

Ingrid Bergman w Gaslight (1944) — Ingrid Bergman w *Gaslight* (1944)

Gaslight (1944) przyniósł jej pierwszego Oscara – za rolę kobiety, którą metodycznie przekonuje się, że traci zmysły; postać, która z czasem nabrała bardziej psychologicznie interesującego wymiaru, niż zakładało jej pierwotne przyjęcie. Następnie Alfred Hitchcock wyreżyserował ją w Urzeczonej (1945) i bardziej precyzyjnym, bardziej niepokojącym Osławionym (1946), gdzie zagrała kobietę wykorzystaną jako szpieg przez mężczyznę, którego kocha. To nie były filmy wymagające od niej bycia czystą. Wymagały, by była skomplikowana. Była w tym lepsza, niż studio chciało przyznać.

Mit czystości był infrastrukturą komercyjną. Grała zakonnice, męczennice i święte – pojawiła się jako Joanna d’Arc w Joannie d’Arc (1948) u szczytu swojej waluty świętości – i to właśnie kupowała amerykańska publiczność. Jak później sugerowała, była to persona, którą uważała za autentycznie zagadkową. „Ludzie widzieli mnie w Joannie d’Arc i ogłosili świętą” – mówiła. „Nie jestem. Jestem tylko kobietą, kolejnym człowiekiem”. Problem z wytwarzaniem takiego wizerunku polega na tym, że osoba w środku wciąż jest osobą.

W 1949 roku napisała list do Roberta Rosselliniego – wyraz podziwu dla jego filmu Rzym, miasto otwarte i propozycję współpracy. Film, który razem nakręcili, to Stromboli (1950), zdjęcia na wulkanicznej włoskiej wyspie. Zaszła w ciążę podczas produkcji; Rossellini nie był jej mężem. Potępienie Johnsona w Senacie nastąpiło w marcu 1950 roku. Opisywała otrzymywanie worków pełnych nienawistnych listów: „Ty brudna dziwko. Suko”. Pobrali się z Rossellinim w maju tego roku i zostali w Europie. Z ich małżeństwa przyszło na świat troje dzieci, w tym aktorka Isabella Rossellini. Małżeństwo zakończyło się w 1957 roku.

Filmy, które nakręciła z Rossellinim – Stromboli, Europa ’51 (1952), Podróż do Włoch (1954) – były wówczas komercyjnymi porażkami i krytycznymi klapami. Rewizjonistyczna ocena przyszła dwie dekady później, umieszczając je wśród fundamentalnych dzieł nowoczesnego europejskiego kina. Ta przepaść między współczesną porażką a ostateczną kanonizacją jest strukturalną cechą jej kariery: wielokrotnie znajdowała się tam, gdzie publiczność nie była jeszcze gotowa.

Anastazja (1956) była jej powrotem do Hollywood – i branża, najwyraźniej wybaczając bez formalnych przeprosin, przyznała jej drugiego Oscara. Senator Charles Percy z Illinois złożył formalne przeprosiny w imieniu Kongresu w 1972 roku, na długo po tym, jak szkoda została wchłonięta. Podeszła do tego filozoficznie. Miała inną pracę do wykonania.

https://www.youtube.com/watch?v=WDOTDB2cTSg

Morderstwo w Orient Expressie (1974) przyniosło jej trzeciego Oscara – za najlepszą rolę drugoplanową, w krótkiej roli, którą – jak twierdziła – przyjęła jako przysługę i wygrała przypadkiem. Jesienna sonata (1978), wyreżyserowana przez niespokrewnionego Ingmara Bergmana, przyniosła szóstą nominację do Oscara i formalne rozliczenie na ekranie z ideą, że wielki artysta może być jednocześnie odległym i nieodpowiednim rodzicem – Liv Ullmann zagrała jej córkę w konfrontacji, której żadna z postaci nie mogła w pełni przetrwać. Przyjęła tę interpretację bez większego sprzeciwu.

Zmarła 29 sierpnia 1982 roku – w swoje 67. urodziny – w Londynie, na raka piersi zdiagnozowanego osiem lat wcześniej. Te ostatnie lata spędziła na pracy. Kobieta imieniem Golda (1982), telewizyjny film o Goldzie Meir, przyniósł jej pośmiertnie nagrodę Emmy. Senat, który ją potępił, i Akademia, która trzykrotnie ją nagrodziła, ostatecznie zgodziły się co do tego samego, na co ona przez cały czas nalegała: że liczy się praca.