Isabella Rossellini i długi rewanż z przemysłem piękna

Isabella Rossellini

Photo: Kevin Payravi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	18 czerwca 1952 Rome, Italy
Zawód	Aktorka, reżyserka, modelka
Znany z	Iniemamocni 2, Blue Velvet, Wróg
Nagrody	Academy Award · Independent Spirit · Saturn Award, Best Supporting Actress, Death Becomes Her (1993) · SAG Award · Golden Camera Award, Best International Actress, Fearless (1993) · European Film Academy Lifetime Achievement Award (2024) · Locarno Film Festival Excellence Award (2026)

Jest taka szczególna cisza, która zapada, gdy Isabella Rossellini wchodzi na scenę. W filmie Edwarda Bergera Conclave pojawia się jako siostra Agnes na niespełna osiem minut – ułamek czasu trwania produkcji – a jednak ta rola przyniosła jej pierwszą w karierze nominację do Oscara, w wieku, w którym większość aktorek od dekady jest już skreślana z rozmowy o kinie.

Urodziła się w Rzymie jako córka dwojga ludzi, którzy w chwili jej narodzin należeli do najczęściej komentowanych na świecie: szwedzkiej aktorki Ingrid Bergman i włoskiego reżysera neorealistycznego Roberta Rosselliniego. Ich romans wywołał skandal w amerykańskim Kongresie, zanim jeszcze wzięła pierwszy oddech; jej siostra bliźniaczka Isotta, przyrodnie rodzeństwo po obu stronach Atlantyku i odziedziczone brzemię, które przez blisko pięć dekad po cichu demontowała.

Jej wczesne wybory były po cichu antyestablishmentowe. Pracowała jako tłumaczka, potem jako reporterka telewizyjna dla RAI, gdzie przeprowadziła wywiad z Martinem Scorsese – jeszcze zanim ten stał się sławny – który później został jej mężem. Debiut aktorski w filmie Vincente’a Minnellego A Matter of Time postawił ją naprzeciwko matki w roli, w której ciężar pokoleń był natychmiast widoczny. Jednak kierunek, jaki obrała jej kariera, był jeszcze bardziej nieoczywisty: została modelką, nie aktorką.

Od 1982 do 1996 roku Rossellini była międzynarodową twarzą Lancôme – czternaście lat, podczas których stała się jedną z najczęściej fotografowanych kobiet na świecie, uwiecznianą przez Richarda Avedona i Annie Leibovitz, zarabiając – jak podawał jeden z raportów z 1983 roku – 9000 dolarów dziennie, uczestnicząc w 1990 roku w tworzeniu zapachu Trésor. Ta rola była też ideologiczną pułapką. W 1996 roku, mając czterdzieści trzy lata, kontrakt został rozwiązany z wyraźnym uzasadnieniem, że reklama kosmetyków wymaga snu o młodości, a ona nie jest już wystarczająco młoda, by go uosabiać. To zwolnienie, wypowiedziane bez eufemizmów, stało się jednym z lepiej udokumentowanych przypadków ageizmu w branży.

To, co Lancôme robiło – zamieniając ją w powierzchnię – David Lynch na krótko odwrócił. Jego Blue Velvet obsadził ją jako Dorothy Vallens, piosenkarkę klubową uwięzioną w sadomasochistycznym koszmarze, który głęboko niepokoił widzów i uczestników testowych pokazów. Jej agencja porzuciła ją, gdy zobaczyła materiał. Film przyniósł jej Independent Spirit Award dla najlepszej aktorki pierwszoplanowej, a związek z Lynchem, który nastąpił później – najważniejszy w jej życiu, jak sama przyznaje – podtrzymywał ją przez dekadę eksperymentalnej pracy w Hollywood. Potem przyszły Wild at Heart i Death Becomes Her, następnie Fearless, a potem spokojniejszy okres.

Oto, co konwencjonalna narracja o jej karierze przedstawia błędnie: traktuje dekadę modelingu jako przerwę w jej życiu artystycznym, a nie jako jego najbardziej odkrywczy rozdział. Założenie, że poważna aktorka nie może być jednocześnie symbolem branży beauty, ignoruje to, co robił sam Blue Velvet – obsadzając tę właśnie powierzchnię jako nośnik czegoś gwałtownego i dziwnego. Zwolnienie z Lancôme było kryzysem, ale też punktem danych, który Rossellini przetworzyła jak naukowiec: skierowała uwagę na badanie zachowań, a nie na odgrywanie pożądania, a rezultaty okazały się ciekawsze niż wszystko, co branża dla niej wymyśliła.

Serial Green Porno, który wymyśliła, napisała, wyreżyserowała i w którym zagrała, począwszy od 2008 roku, badał zachowania reprodukcyjne zwierząt przy użyciu kartonowych konstrukcji i komedii fizycznej. Przyniósł ponad cztery miliony wyświetleń na YouTube i monolog teatralny, który objechał ponad pięćdziesiąt miast. W wieku sześćdziesięciu sześciu lat ukończyła studia magisterskie z zakresu zachowań zwierząt i ochrony przyrody na Hunter College w Nowym Jorku. Prace, które powstały – Green Porno, Mammas, dokument Unanimal – funkcjonują w rejestrze wykraczającym poza standardowe kategorie kina czy performansu. To bliższe filozofii przyrody uwidocznionej.

Rehabilitacja jej rozdziału z branżą beauty nadeszła, nie bez ironii, w 2016 roku: Lancôme zatrudniło ją ponownie, gdy miała sześćdziesiąt trzy lata, z szefową, która odwróciła decyzję z 1996 roku i uczyniła ją globalną ambasadorką marki. Jednak bardziej znaczące odwrócenie nastąpiło w kinie. Conclave dało jej rolę na miarę jej możliwości – a nominacja do Oscara, która potem przyszła, potwierdziła to, co dla bardziej uważnych zakątków branży było jasne od jakiegoś czasu: że jej późna kariera nie była pełnym gracji finałem, ale aktywnym okresem twórczym. Otrzymała Nagrodę za Wybitne Osiągnięcia na festiwalu w Locarno podczas wieczoru otwarcia festiwalu w sierpniu 2026 roku, na kilka dni przed rozpoczęciem zdjęć do filmu Alice Rohrwacher Three Incestuous Sisters u boku Dakoty Johnson i Saoirse Ronan.

Rossellini uprawia ekologiczne warzywa na Long Island, ma honorowe doktoraty z kilku uniwersytetów i kieruje Fundacją Howarda Gilmana. O swoich małżeństwach – z Scorsese, Jonem Wiedemannem i znaczącej więzi z Lynchem – mówi z tą samą empiryczną bezpośredniością, którą stosuje do wszystkiego innego. Nosi lekko ciężar trzech języków i trzech kontynentów.

W marcu 2026 roku premierę miał jej nowy monodram łączący osobiste opowieści z pytaniami o naturę i tożsamość. Dziś opisuje siebie bardziej jako eksperymentalną filmowczynię niż aktorkę. Na festiwalu w Locarno – tej samej platformie, na której neorealizm jej ojca kształtował kiedyś znaczenie włoskiego kina – jest honorowana nie za to, że przetrwała swoje pochodzenie, ale za to, że w końcu, dogłębnie, je przekroczyła.