Jeremy Saulnier, reżyser Rebel Ridge, który z przemocy robi rachunek do zapłacenia

Jeremy Saulnier

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	10 czerwca 1976 Aleksandria, Wirginia, Stany Zjednoczone
Zawód	Reżyser filmowy
Znany z	Sala Strachu, Rebel Ridge, Blue Ruin
Nagrody	Emmy · Nagroda FIPRESCI, Quinzaine des Réalisateurs, Festiwal Filmowy w Cannes · Nagroda Publiczności Slamdance dla najlepszego filmu fabularnego

W filmach Jeremy’ego Saulniera nikt nie umie posługiwać się przemocą za pierwszym razem. Mściciel z Blue Ruin kradnie broń, a potem ją niszczy, próbując łomem zwolnić blokadę spustu; były żołnierz piechoty morskiej z Rebel Ridge przez większą część filmu szuka wyjścia z sytuacji, które nie wymagałoby skrzywdzenia kogokolwiek. Amerykański scenarzysta i reżyser traktuje bójkę jak ciąg praktycznych problemów: gdzie podziały się kluczyki do auta i kto krwawi. Ta kliniczna cierpliwość sprawiła, że jest dziś jednym z najbaczniej obserwowanych twórców amerykańskiego kina gatunkowego. Czy jego metoda przetrwa przejście od oszczędnych, finansowanych z własnej kieszeni thrillerów do wojen przetargowych między studiami? Odpowiedzi mają udzielić dwa jego najbliższe projekty.

Saulnier dorastał w Alexandrii w stanie Wirginia, po drugiej stronie rzeki od Waszyngtonu. Wraz z przyjacielem z dzieciństwa, Maconem Blairem, spędzał lata szkolne na kręceniu horrorowych etiud kamerą VHS i na taśmie do filmów amatorskich. Ta przyjaźń stała się osią jego kariery: Blair występował w jego filmach i napisał scenariusz do jednego z nich. Saulnier studiował film na New York University, a później zarabiał na życie, pracując za kamerą dla innych — jako operator przy niezależnych produkcjach, takich jak Putty Hill i I Used to Be Darker Matta Porterfielda. Grał też w hardkorowym zespole punkowym No Turn on Fred. Ten szczegół miał się okazać ważniejszy, niż mogło się wydawać.

Jego pełnometrażowy debiut, Murder Party, był zadziorną brooklyńską komedią grozy, do której Saulnier — urodzony 10 czerwca 1976 roku — sam napisał scenariusz, wyreżyserował ją i zrobił zdjęcia, a główną rolę powierzył Blairowi. W 2007 roku film zdobył na Slamdance nagrodę publiczności dla najlepszego filmu pełnometrażowego, a potem sprawa przycichła. Ponieważ obaj przyjaciele musieli utrzymać rodziny, postanowili nakręcić razem jeszcze jeden, ostatni film. Saulnier opisał go później jako sposób, by „domknąć ten rozdział z dzieciństwa”. Produkcję sfinansowali dzięki kampanii na Kickstarterze, w której prosili o 35 tysięcy dolarów, a także z własnych oszczędności Saulniera; budżet wyniósł około 420 tysięcy dolarów.

Tym filmem było Blue Ruin — i to on przekreślił plan, by dać sobie spokój. Obraz miał premierę w sekcji Directors’ Fortnight w Cannes w maju 2013 roku, zdobył tam nagrodę krytyków FIPRESCI, a później otrzymał nominację do nagrody Johna Cassavetesa Independent Spirit Awards. Blair gra Dwighta, włóczęgę, który dowiaduje się, że skazany za zabójstwo jego rodziców mężczyzna wychodzi na wolność. Wraca więc do Wirginii, by coś z tym zrobić — i robi to fatalnie. Cały sens filmu zawiera się w tym ostatnim słowie: zemsta to robota dla amatora, nieporadna i kosztowna, a każdy kolejny czyn wystawia rachunek, który ostatecznie płaci ktoś inny.

Green Room, nakręcony jesienią 2014 roku w Portland w stanie Oregon, przeniósł tę samą logikę do bardziej kameralnej przestrzeni, z większą obsadą. Członkowie koncertującego zespołu punkowego są świadkami morderstwa za kulisami odległego klubu skinheadów, po czym zostają osaczeni przez ludzi właściciela. Przewodzi im Patrick Stewart jako małomówny biały suprematysta. Jak opowiadał Saulnier, produkcja niemal stanęła, bo do tej roli nie udało się znaleźć aktora, dopóki nie zgodził się Stewart. Muzyków zagrali Anton Yelchin, Imogen Poots i Alia Shawkat. Lata spędzone w środowisku punkowym zaprocentowały: Saulnier zatrudnił Hutch Harrisa z zespołu The Thermals, by nauczył aktorów wiarygodnie grać na instrumentach, a na ścieżce dźwiękowej klubowej sceny umieścił zespoły metalowe zamiast płacić wykonawcom związanym z białym nacjonalizmem. Film trafił do kin wiosną 2016 roku za sprawą A24. Yelchin zmarł w czerwcu tego samego roku, a jego rola basisty zespołu nabrała dziś ciężaru, którego nikt nie mógł przewidzieć.

Na kolejnym etapie załamuje się uporządkowana opowieść o nieprzerwanym sukcesie. Saulnier zgodził się wyreżyserować trzeci sezon serialu HBO Detektyw z Mahershalą Alim, nakręcił dwa pierwsze odcinki, po czym w marcu 2018 roku opuścił produkcję. Oficjalnie powodem były kwestie harmonogramu; Variety informowało o różnicy zdań z twórcą serialu, Nicem Pizzolatto. Jego adaptacja powieści Williama Giraldiego Hold the Dark dla Netfliksa, ze scenariuszem Blaira i Jeffreyem Wrightem oraz Alexandrem Skarsgårdem w obsadzie, miała premierę we wrześniu w Toronto i zebrała najmniej entuzjastyczne recenzje w jego karierze. Na Rotten Tomatoes uzyskała 69 procent pozytywnych ocen, a krytycy chwalili niepokojącą atmosferę, wskazując jednocześnie na „chwiejne podstawy narracyjne”. Metoda, dzięki której jego niewielkie filmy sprawiały wrażenie nieuchronnych, rozciągnięta na mniej wyrazistą opowieść mogła wyglądać jak styl, który wciąż szuka dla siebie uzasadnienia.

Rebel Ridge miał być odpowiedzią, ale omal nie stał się przestrogą. Saulnier napisał scenariusz z myślą o Johnie Boyedze; zdjęcia opóźniła pandemia, a gdy w maju 2021 roku ekipa w końcu weszła na plan w Luizjanie, Boyega odszedł po kilku tygodniach. Netflix jako powód podał sprawy rodzinne, pojawiły się też doniesienia o innych zastrzeżeniach, którym aktor zaprzeczył. Produkcję wstrzymano. W rolę Terry’ego Richmonda, byłego żołnierza piechoty morskiej, któremu lokalna policja konfiskuje pieniądze na kaucję za kuzyna w ramach cywilnego przepadku mienia, wcielił się Aaron Pierre. Zdjęcia wznowiono w kwietniu 2022 roku. Saulnier napisał scenariusz, wyprodukował i wyreżyserował film, a także go zmontował.

Gdy Netflix udostępnił film we wrześniu 2024 roku, Rebel Ridge zgromadził 31,2 miliona wyświetleń w ciągu pierwszych trzech dni, a recenzje dorównywały przyjęciu Blue Ruin. Produkcja zdobyła Critics’ Choice Award dla najlepszego filmu telewizyjnego, a we wrześniu 2025 roku — nagrodę Emmy dla najlepszego filmu telewizyjnego. Na tym polega cichy paradoks największego sukcesu Saulniera: film powstał z rygorem właściwym kinu, ale większość widzów obejrzała go w serwisie streamingowym, a branża nagrodziła go jako produkcję telewizyjną. Pierre zyskał dzięki niemu status pierwszoplanowego aktora. Saulnier — reżysera, o którego zabiegają studia.

Jego kolejny film pełnometrażowy, Slayground, rozwijany w A24 pod roboczym tytułem „October”, wejdzie do kin 29 stycznia 2027 roku. Zwiastun opublikowany 20 października przenosi widzów do nawiedzonej atrakcji: aktor straszący gości, znany jako „Metal Mike” Graves i grany przez Cory’ego Michaela Smitha, budzi się pośród ciał współpracowników, nie pamiętając, co się wydarzyło. Uciekając przed obławą obejmującą cały stan, próbuje ustalić, czy to on jest zabójcą. Do jego ekipy wracają Imogen Poots i James Badge Dale, a dołączają do nich Chase Sui Wonders, Sophie Wilde i Stephen Root. Muzykę do filmu skomponowali Trent Reznor i Atticus Ross.

Za tym projektem stoi Trigger Point, ośmioodcinkowy serial Netfliksa produkowany przez A24, stworzony przez Harrisona Query’ego. Joel Edgerton gra w nim Reda, byłego żołnierza jednostki operacji specjalnych Tier One, który zszedł na drogę przestępstwa. Netflix wygrał zaciętą walkę o projekt, Saulnier zajmie się reżyserią, a według wykazów produkcyjnych zdjęcia mają potrwać od listopada 2026 do kwietnia 2027 roku. Po latach opowiadania o ludziach, którzy przekonują się, jak trudno skutecznie użyć przemocy, Saulnier wreszcie ma pieniądze i mocną pozycję negocjacyjną. Slayground, który trafi do kin w styczniu, pokaże, czy wciąż sprawia, że każda rana ma swoją cenę.