Jorge Michel Grau: meksykański reżyser, który zamyka bohaterów w ciasnych przestrzeniach

Jorge Michel Grau

Photo via The Movie Database (TMDB)

Urodzony	1973 Meksyk, Meksyk
Zawód	Reżyser filmowy
Znany z	The ABCs of Death, Jesteśmy tym, co jemy, Lost Girl
Nagrody	Międzynarodowy Festiwal Filmowy w Chicago, Nagroda Specjalna Jury Silver Hugo · Fantastic Fest, Next Wave za najlepszy film fabularny i najlepszy scenariusz · Międzynarodowy Festiwal Filmowy w Morelii, Najlepszy film dokumentalny

Jorge Michel Grau wciąż wraca do tego samego pomieszczenia. Rodzina zamknięta w ciasnym domu w Mexico City po tym, jak ojciec pada i umiera na oczach ludzi. Dwaj mężczyźni uwięzieni pod betonem zawalonego budynku rządowego, rozmawiający, bo nie mają nic innego do roboty. Z filmu na film zmieniają się ściany, ale miasto za nimi pozostaje takie samo. To Meksyk rozpadający się na kawałki, podczas gdy ludzie w centrum kadru spierają się o to, kto komu jest coś winien. Reżyser, który zaczynał od horroru, wymyka się dziś prostym etykietom: jest kronikarzem narodowej katastrofy, pracującym dla największych platform streamingowych na świecie. Jego najnowszy film sprawdza, czy ta zmiana wyostrzyła jego instynkt, czy raczej go stępiła.

Grau urodził się w Mexico City. Studiował komunikację na Narodowym Autonomicznym Uniwersytecie Meksyku (UNAM), a z wyróżnieniem ukończył reżyserię w Centro de Capacitación Cinematográfica, państwowej szkole filmowej znanej jako CCC. Karierę zaczynał od praktycznej strony branży: produkował filmy dokumentalne o kulturze i programy edukacyjne, a także pracował jako kierownik produkcji przy filmach wspieranych przez Meksykański Instytut Filmowy (IMCINE). Później specjalizował się w reżyserii w barcelońskiej szkole ESCAC. Krótkometrażowy dokument Kalimán, zrealizowany w CCC, zdobył nagrodę dla najlepszego filmu dokumentalnego na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Morelii.

Jego pełnometrażowy debiut, Somos lo que hay, wyznaczył kierunek dalszej twórczości. Rodzina kanibali żyjąca na obrzeżach Mexico City traci ojca, a najstarszy syn przejmuje rolę, której być może nie potrafi udźwignąć. W 2010 roku film trafił do sekcji Directors’ Fortnight w Cannes, gdzie walczył o Złotą Kamerę, a także zdobył Specjalną Nagrodę Jury Silver Hugo na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Chicago oraz nagrody Next Wave dla najlepszego filmu i scenariusza na Fantastic Fest w Austin. Film, rozpowszechniany po angielsku pod tytułem We Are What We Are, jako pierwszy meksykański obraz doczekał się amerykańskiego remake’u — wersji Jima Mickle’a z 2013 roku, której akcję przeniesiono na amerykańską prowincję. O tym, że oryginał przemówił do widzów poza Meksykiem, zadecydował przede wszystkim jego społeczny wymiar grozy. Kanibalizm miał mniejsze znaczenie niż głód, a sam głód — mniejsze niż rodzina, która zamyka się w swoim kręgu, bo miasto nie ma jej nic do zaoferowania.

Następnie Grau wyreżyserował Chalán dla kanału kulturalnego Canal 22 i IMCINE, zrealizował segment „I Is for Ingrown” do antologii The ABCs of Death oraz nakręcił „Muñecas” do México bárbaro — zbioru horrorów inspirowanych meksykańskimi legendami. W jego anglojęzycznym debiucie, Big Sky, Bella Thorne zagrała nastolatkę cierpiącą na agorafobię, a Kyra Sedgwick — jej matkę. W drodze do ośrodka terapeutycznego na pustyni kobiety wpadają w zasadzkę zastawioną przez uzbrojonych napastników. Film trafił do kin w Stanach Zjednoczonych w 2015 roku.

7:19 najlepiej pokazuje, jaką pozycję zajmuje dziś Grau. Akcja rozgrywa się w minutach po trzęsieniu ziemi, które nawiedziło Mexico City rankiem 19 września 1985 roku, i niemal w całości toczy się wewnątrz zawalonego budynku rządowego. Demián Bichir i Héctor Bonilla wcielają się w urzędnika i dozorcę uwięzionych pod gruzami. Film wszedł na ekrany w 2016 roku, a w biogramie Graua na stronie festiwalu w Morelii określono go jako pierwszy meksykański film, który trafił na Netflixa w międzynarodowej dystrybucji. Dziennik „Excélsior” uznał, że trzęsienie ziemi jest jedynie pretekstem do dialogu dwóch mężczyzn. Ta krytyka trafnie oddaje wybór reżysera: Grau woli wtłoczyć narodową traumę w przestrzeń wielkości trumny, niż filmować miasto z lotu ptaka.

Perdida to film, w którym ta metoda zawiodła — ale nie na ekranie. Thriller, będący remakiem kolumbijskiego filmu La cara oculta, opowiada o dyrygencie Filharmonii Meksyku, granym przez José Maríę de Tavirę, który staje się podejrzanym, gdy znika jego partnerka. Przed premierą w styczniu 2020 roku w ramach kampanii promocyjnej rozwieszono w całym Mexico City plakaty stylizowane na ogłoszenia o zaginięciu — takie, jakimi rodziny poszukują dziesiątek tysięcy osób zaginionych w kraju. Grupy poszukiwawcze uznały je za pozbawione wrażliwości. Grau przeprosił na Instagramie, przyznał, że żałuje braku wyczucia, i zapowiedział wycofanie plakatów. Ten epizod ujawnił ryzyko wpisane w twórczość czerpiącą strach z meksykańskiej rzeczywistości: wrażliwość, która nadaje siłę Somos lo que hay, w kampanii promocyjnej może zmienić się w wykorzystywanie żałoby, którą film deklaruje, że rozumie. Mimo to Perdida znalazła widzów i w 2024 roku trafiła do pierwszej dziesiątki najchętniej oglądanych tytułów Netfliksa w Meksyku.

Rabia, która weszła do meksykańskich kin w 2023 roku, przenosi mit wilkołaka do podupadłego osiedla mieszkaniowego. Juan Manuel Bernal gra pogrążonego w żałobie, porywczego ojca, a Maximiliano Nájar Márquez — syna, który zaczyna podejrzewać, kim jest jego ojciec. W tym czasie większość projektów Graua stanowiły już seriale. Był jednym z reżyserów Donde hubo fuego dla Netfliksa, a wraz z Moisésem Ortizem Urquidim i Fernando Urdapilletą wyreżyserował dla Prime Video Cada minuto cuenta — dramat z Osvaldem Benavidesem w roli głównej, opowiadający o pierwszych godzinach po trzęsieniu ziemi z 1985 roku. Drugi, finałowy sezon serialu zadebiutował we wrześniu 2025 roku, w 40. rocznicę katastrofy.

Jesienią 2026 roku na platformy trafiły dwie produkcje Graua, w odstępie zaledwie sześciu tygodni. Jest jednym z trojga reżyserów — obok Roberta Sneidera i Belén Macías — serialu Prime Video The Trial (El juicio), napisanego przez Daniela Krauzego. Eugenio Derbez gra w nim ojca, który rzuca wyzwanie wpływowej rodzinie, gdy jej syn dopuszcza się napaści seksualnej na jego nastoletnią córkę. Premiera odbyła się 11 września. 23 października Netflix udostępnił Przetrwać huragan Otis (Contra el huracán), film, który Grau wyreżyserował i współtworzył. Benny Emmanuel gra Wirpula, młodego pracownika jachtu, który ma właśnie zostać kapitanem, a Kristyan Ferrer — Candiego, jego przyrodniego brata, z którym prawie nie rozmawia. Obaj zostają na pokładzie łodzi pracodawcy, gdy Otis przybiera na sile, osiąga kategorię 5 i 25 października 2023 roku uderza w Acapulco. Historia opiera się na doświadczeniach pracowników jachtu, Marlona Valdeza i Jonathana Chino. Grau opisywał burzę jako coś, co inscenizowano według precyzyjnego harmonogramu: ekipa wiedziała, o której godzinie i z którego kierunku powieje wiatr, i tak właśnie kręciła.

Między kolejnymi produkcjami Grau uczy w CCC, szkole, która go wykształciła, a następnego projektu jeszcze nie zapowiedział. Przetrwać huragan Otis ma rozstrzygnąć kwestię węższą niż wynik kasowy: czy reżyser, który potrafił przedstawić głód rodziny jako portret miasta, zdoła przenieść ten niepokój do filmu katastroficznego realizowanego na skalę platform streamingowych, czy też ich apetyt na prawdziwe tragedie zamieni jego zamknięte przestrzenie w widowisko. Trzecia rocznica huraganu przypadła dwa dni po premierze filmu, a odpowiedź należy teraz do widzów.

Tagi: reżyserzy, kino meksykańskie, Benny Emmanuel, Kristyan Ferrer, Przetrwać huragan Otis, Jorge Michel Grau