Matthew Perry: aktor z Przyjaciół, którego sarkazm skrywał walkę o przetrwanie

Matthew Perry

Photo: Policy Exchange / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	19 sierpnia 1969 Williamstown, Massachusetts, United States
Zmarł	28 października 2023 (54)
Zawód	Aktor
Znany z	Przyjaciele: Spotkanie po latach, Znów Mam 17 Lat, Jak ugryźć 10 milionów
Nagrody	SAG (wspólna) · Champion of Recovery Award, White House Office of National Drug Control Policy

Matthew Perry dokładnie wiedział, jak chciałby zostać zapamiętany — nie jako człowiek, który sprawił, że „Czy mogę być jeszcze bardziej…” stało się dla całego pokolenia synonimem sarkazmu. Mówił o tym wprost w ostatnich latach życia: kiedy go zabraknie, chciał, by ludzie najpierw pomyśleli o tych, którym pomógł wyjść z uzależnienia, a dopiero potem o Przyjaciołach. To osobliwa prośba ze strony aktora, którego komediowy rytm naśladowano i cytowano na całym świecie. Jest też kluczem do zrozumienia wszystkiego, co robił, bo wyczucie czasu, które rozśmieszało miliony, wypracował człowiek spędzający większą część dorosłego życia na próbach ocalenia własnego życia.

Ta sprzeczność ujawniła się wcześnie. Jego matka, Suzanne Langford, była kanadyjską dziennikarką, a później rzeczniczką prasową premiera Pierre’a Trudeau; ojciec, John Bennett Perry, był amerykańskim aktorem i modelem. Para rozstała się, zanim syn skończył rok. Chłopiec, który przyszedł na świat w Williamstown w stanie Massachusetts, dorastał głównie w Ottawie z matką, a później także z ojczymem, prezenterem Keithem Morrisonem. Miał obywatelstwo amerykańskie i kanadyjskie. Jako nastolatek należał do czołówki kanadyjskich juniorów w tenisie. Jak sam przyznawał, już wtedy pił.

Miał 15 lat, a — jak sam mówił — alkohol pił od czternastego roku życia, kiedy w połowie lat 80. przeprowadził się do Los Angeles, by zamieszkać z ojcem. Tenis zszedł na dalszy plan, a jego miejsce zajęło aktorstwo. Uczył się w Buckley School w Sherman Oaks, chodził na zajęcia z improwizacji i pod koniec lat 80. regularnie pracował: wystąpił w kilku odcinkach Dzieciaki, kłopoty i my, zagrał w sitcomie Second Chance, a w 1988 roku zadebiutował w filmie A Night in the Life of Jimmy Reardon. O mało nie stracił roli, która zmieniła wszystko. Zobowiązanie wobec innego pilota wykluczyło go z castingu do projektu zatytułowanego Six of One. Kiedy tamten pilot upadł, Perry przystąpił do przesłuchania i dostał rolę Chandlera Binga. Miał 24 lata i był najmłodszym z sześciorga głównych aktorów.

Przyjaciele zadebiutowali na antenie NBC w 1994 roku i doczekali się dziesięciu sezonów. W 2002 roku Perry i jego partnerzy z planu — Jennifer Aniston, Courteney Cox, Lisa Kudrow, Matt LeBlanc i David Schwimmer — zarabiali po milionie dolarów za odcinek. W 1996 roku cała obsada otrzymała nagrodę Gildii Aktorów Ekranowych dla zespołu aktorskiego, a w 2002 roku Perry był nominowany do Primetime Emmy dla najlepszego aktora pierwszoplanowego w serialu komediowym. Równolegle rozwijał karierę filmową: w 1997 roku wystąpił u boku Salmy Hayek w komedii romantycznej Polubić czy poślubić, w 1999 roku zagrał w Troje do tanga, a największy sukces odniósł w 2000 roku w komedii kryminalnej Jak ugryźć 10 milionów z Bruce’em Willisem. W 2004 roku powstała jej kontynuacja. W telewizji pokazał się z dramatycznej strony jako republikański prawnik Joe Quincy w serialu Prezydencki poker, za co w 2003 i 2004 roku otrzymał dwie nominacje do Emmy dla najlepszego aktora gościnnego.

Wspomnienie tych lat, które zachowała publiczność, jest pełne lekkości — ale rzeczywistość taka nie była. Po wypadku na skuterze wodnym w 1997 roku uzależnił się od Vicodinu; w 2000 roku trafił do szpitala z zapaleniem trzustki związanym z nadużywaniem alkoholu; w 2001 roku przerwano produkcję Przyjaciół i filmu Kto pierwszy, ten lepszy, gdy Perry rozpoczął odwyk. Później mówił, że nie pamięta trzech lat pracy nad serialem. Dalszy ciąg kariery odsłania kolejne błędne wyobrażenie. Branża chciała znów widzieć w nim Chandlera, a Perry wciąż próbował za pomocą własnych tekstów znaleźć dla siebie inną drogę. Serial Aarona Sorkina Studio 60 przetrwał jeden sezon. Mr. Sunshine, który współtworzył i w którym grał główną rolę, zdjęto z anteny po dziewięciu odcinkach w 2011 roku; Go On nie doczekał drugiego sezonu. Krytycy uznali, że Perry nie pasuje do roli w Znów mam 17 lat. Jego autobiograficzna sztuka The End of Longing miała udaną, ograniczoną czasowo serię londyńskich przedstawień w 2016 roku, mimo mieszanych recenzji, ale w następnym roku zeszła z afisza na Off-Broadwayu po nieprzychylnym przyjęciu. Jego talent nigdy nie budził wątpliwości. Problem w tym, że rzadko trafiał na projekty, które potrafiły go wykorzystać.

W tym okresie nie brakowało jednak ważnych sukcesów. Rola idealistycznego nauczyciela w filmie telewizyjnym Młodzi gniewni. Historia Rona Clarka z 2006 roku przyniosła mu nominacje do Emmy i Złotego Globu. Użyczył głosu Benny’emu w grze wideo Fallout: New Vegas, współtworzył dla stacji CBS nową wersję Dziwnej pary, w której w latach 2015–2017 grał Oscara Madisona u boku Thomasa Lennona, a także wcielił się w Teda Kennedy’ego w miniserialu The Kennedys: After Camelot.

Poza planem walka stawała się coraz bardziej widoczna. W 2011 roku lobbował w Kongresie jako rzecznik sądów do spraw uzależnień; w 2013 roku Biuro Narodowej Polityki Kontroli Narkotyków przy Białym Domu przyznało mu nagrodę Champion of Recovery. W tym samym roku zmienił swój dawny dom w Malibu w Perry House — ośrodek dla mężczyzn, którzy wychodzili z uzależnienia i uczyli się życia w trzeźwości. W 2018 roku w wyniku zażywania opioidów doszło u niego do pęknięcia jelita grubego. Przez dwa tygodnie pozostawał w śpiączce, lekarze dawali mu dwa procent szans na przeżycie, a przez dziewięć miesięcy korzystał z worka kolostomijnego. W 2020 roku wycofał się z filmu Nie patrz w górę, gdy resuscytacja złamała mu żebra. W 2021 roku spotkał się z obsadą przy okazji programu Przyjaciele: Spotkanie po latach — był to jego ostatni występ telewizyjny. W listopadzie 2022 roku opublikował książkę Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing, poprzedzoną wstępem Lisy Kudrow. Bestseller przyniósł bilans kosztów: szacunkowo 9 milionów dolarów wydanych na próby wyjścia z uzależnienia, 15 pobytów na odwyku i około 6000 spotkań Anonimowych Alkoholików.

Spotykał się z Julią Roberts, a przez sześć lat także z Lizzy Caplan; zaręczyny z menedżerką literacką Molly Hurwitz zakończyły się w 2021 roku. Nigdy się nie ożenił i nie miał dzieci.

28 października 2023 roku Perry’ego znaleziono nieprzytomnego w jacuzzi przy jego domu w Pacific Palisades. Miał 54 lata. Lekarz medycyny sądowej uznał, że przyczyną śmierci były ostre skutki działania ketaminy, a czynnikiem, który się do niej przyczynił, było utonięcie. Pięcioro aktorów z Przyjaciół, z którymi występował, przyszło na jego pogrzeb na cmentarzu Forest Lawn w Los Angeles. Federalne śledztwo doprowadziło do postawienia zarzutów pięciu osobom, w tym dwóm lekarzom, osobistemu asystentowi Perry’ego oraz handlarce, którą prokuratura nazwała „Królową Ketaminy”; cała piątka przyznała się do winy. Jasveen Sangha, główna dostawczyni narkotyku, została w kwietniu 2026 roku skazana na 15 lat więzienia, a lekarz Salvador Plasencia otrzymał w grudniu 2025 roku wyrok 30 miesięcy pozbawienia wolności.

Fundacja Matthew Perry’ego, powołana w dniach po jego śmierci, kontynuuje działalność, którą sam uważał za najważniejszą. 27 października 2026 roku, w przeddzień trzeciej rocznicy jego śmierci, Netflix udostępni The One About Matthew Perry — trzyczęściowy serial dokumentalny w reżyserii Mary Robertson, w którym główny głos należy do jego siostry, Mii Perry Bowick. Perry sam przedstawił swoje racje — we wspomnieniach i w ośrodku dla osób wychodzących z uzależnienia: najzabawniejsza osoba w pokoju czasem ma najwięcej do ukrycia, a miarą jej życia są ci, którzy wciąż tu są.