Anthony Perkins – aktor z Psychozy, który całe życie ukrywał prawdę o sobie

Anthony Perkins

Photo: Unknown (Paramount Pictures) / Public domain, via Wikimedia Commons

Urodzony	4 kwietnia 1932 Manhattan, New York City, New York, United States
Zmarł	12 września 1992 (60)
Zawód	Aktor, reżyser filmowy i scenarzysta
Znany z	Psychoza, Morderstwo w Orient Ekspresie, Proces
Nagrody	Cannes Film Festival Award for Best Actor · Złoty Glob · David di Donatello for Best Foreign Actor · Edgar Award for Best Motion Picture Screenplay · Donostia · Theatre World

Przez drugą połowę kariery Anthony Perkins próbował zostawić za sobą motel Batesów, ale wciąż do niego wracał. Alfred Hitchcock obsadził go w roli Normana Batesa, bo wyglądał na ostatniego człowieka, którego ktokolwiek mógłby o coś podejrzewać: był wysokim, jąkającym się i zabiegającym o sympatię młodym aktorem, którego Paramount promował wśród nastoletnich dziewcząt jako swojego ostatniego idola wielkiego ekranu. Ten zabieg zadziałał aż za dobrze — widzowie nigdy nie pozwolili mu odzyskać własnej twarzy. O tym, że Perkins był kimś więcej niż przypisem w historii kina grozy, świadczy to, jak mocno rola rzucała cień na jego życie. Aktor, który zagrał najsłynniejszego rozdwojonego bohatera kina, sam prowadził podwójne życie.

To rozdarcie pojawiło się już we wczesnym dzieciństwie. Jego ojciec, aktor teatralny Osgood Perkins, był najpierw głównie nieobecny, a potem — gdy Tony miał pięć lat — umarł. Perkins powiedział później magazynowi People, że chciał, by ojciec zniknął, bo pragnął mieć matkę tylko dla siebie, i przez lata wierzył, że to życzenie doprowadziło do jego śmierci. Dorastał na Manhattanie, a potem w Bostonie, wychowywany przez matkę, której czułość, jak mówił w tym samym wywiadzie, miała fizycznie nachalny charakter. Do zmarłego ojca zbliżył się na nowo przez teatr, spędzając wakacje jako nastolatek w zespołach repertuarowych w Vermont i Delaware. W Rollins College na Florydzie jedną z niewielu osób, przy których czuł się jak u siebie, był student Fred Rogers, pozwalający mu grać na swoim fortepianie.

Hollywood zwróciło na niego uwagę, zanim zdążył ukończyć studia. Urodził się na Manhattanie 4 kwietnia 1932 roku, a miał 21 lat, gdy George Cukor, przyjaciel jego ojca, powierzył mu niewielką rolę u boku Spencera Tracy’ego w filmie The Actress (1953). W 1954 roku Elia Kazan obsadził go na Broadwayu w Tea and Sympathy, gdzie zagrał ucznia podejrzewanego przez kolegów o homoseksualizm. Rola w Przyjacielskiej perswazji Williama Wylera (1956), w której Gary Cooper wcielił się w jego ojca, przyniosła Perkinsowi nominację do Oscara dla najlepszego aktora drugoplanowego oraz wspólny Złoty Glob dla nowej gwiazdy roku. Paramount podpisał z nim siedmioletni kontrakt, obsadził go w roli zmagającego się z problemami baseballisty Jimmy’ego Piersalla w Fear Strikes Out (1957), a także wydał płyty popowe pod pseudonimem Tony Perkins.

Studio miało problem, o którym nie chciało mówić głośno. Perkins był związany z Tabem Hunterem, blondwłosym amantem związanym kontraktem z Warner Bros., a według kilku relacji prezes Paramount, Barney Balaban, naciskał na Perkinsa, by zakończył ten związek. Hunter potwierdził romans dopiero po wielu dekadach, w swoich wspomnieniach Tab Hunter Confidential.

Potem przyszedł Psychoza (1960). W powieści Roberta Blocha Norman Bates jest mężczyzną w średnim wieku, otyłym i nieatrakcyjnym. Hitchcock chciał czegoś przeciwnego i pozwolił Perkinsowi ukształtować postać, przyjmując wiele jego sugestii na planie. Ta rola przyniosła mu sławę, od której nie mógł uwolnić się żadnym kontraktem. Utrwaliła też w oczach reżyserów obsady wizerunek aktora na zawsze osobliwego.

Perkins postanowił więc wyjechać. Nauczył się biegle mówić po francusku dzięki opiekunce, która zajmowała się nim w dzieciństwie, i przeprowadził się do Francji, gdzie zbudował drugą karierę. Film Anatole’a Litvaka Goodbye Again (1961), ekranizacja powieści Françoise Sagan, w której zagrał u boku Ingrid Bergman, przyniósł mu nagrodę dla najlepszego aktora w Cannes oraz włoską nagrodę David di Donatello. W Phaedra Jules’a Dassina (1962) zagrał skazanego na zagładę pasierba, a w Procesie Orsona Wellesa (1962) — Josefa K. Welles mówił, że nie zrealizowałby tego filmu bez niego. Recenzje gry Perkinsa były surowe, a Welles publicznie wziął winę na siebie, nazywając go znakomitym aktorem i przyznając, że bardzo mu zaszkodził.

Po powrocie do Stanów Zjednoczonych Perkins zaczął grywać role charakterystyczne, a niektóre z nich były wyraziste: młody mężczyzna świeżo po pobycie w zakładzie psychiatrycznym, który zakochuje się w bohaterce Tuesday Weld w Pretty Poison (1968); kapelan w Paragrafie 22 Mike’a Nicholsa (1970); nerwowy sekretarz w Morderstwie w Orient Ekspresie Sidneya Lumeta (1974). Jego najbardziej zaskakujący dorobek kryje się jednak za kamerą. Wraz z przyjacielem Stephenem Sondheimem, równie zapamiętałym miłośnikiem łamigłówek, napisał scenariusz do The Last of Sheila (1973) — kryminału rozgrywającego się na jachcie, opartego na grach towarzyskich wymyślonych przez obu autorów. Film zdobył nagrodę Edgara za najlepszy scenariusz filmowy, a Rian Johnson wymieniał go jako inspirację dla Na noże.

W tym miejscu uporządkowana wersja jego życia zaczyna się rozpadać. W 1971 roku, po zakończeniu siedmioletniego związku z tancerzem Groverem Dale’em, Perkins rozpoczął terapię u Mildred Newman, autorki bestsellerowych poradników samopomocowych, której sesje kierowały go ku kobietom. Dwa lata później poślubił fotografkę i modelkę Berry Berenson; mieli dwóch synów, Osgooda i Elvisa. Po śmierci Perkinsa Sondheim nazwał Newman osobą całkowicie pozbawioną zasad i zagrożeniem dla ludzkości. Jednak relacje rodziny nie pozwalają na jednoznaczny osąd. Perkins opisywał życie małżeńskie jako spokojniejsze i bardziej zwyczajne, Berenson była przy nim do końca, a Osgood mówił, że dorastał ze świadomością, iż jego ojciec był homoseksualistą lub biseksualistą ukrywającym swoją orientację i prowadzącym podwójne życie. Każda późniejsza opowieść o Perkinsie musiała zdecydować, od której z tych prawd zacząć.

Norman nie dawał za wygraną, aż w końcu Perkins przestał z nim walczyć. Psychoza II (1983) okazała się komercyjnym sukcesem, a Osgood zagrał Normana jako chłopca. Perkins sam wyreżyserował Psychozę III (1986), mówiąc, że żył tą historią — a czasem próbował się od niej uwolnić — przez ponad dwadzieścia lat. W międzyczasie zagrał obłąkanego ulicznego kaznodzieję, który prześladuje Kathleen Turner w Zbrodniach namiętności Kena Russella (1984), filmie, który z czasem zyskał status kultowego.

W 1990 roku, po tym, jak „National Enquirer” napisał, że jest nosicielem wirusa HIV, Perkins zrobił test podczas pracy nad Psycho IV: The Beginning i dowiedział się, że rzeczywiście jest zakażony. Przez dwa lata zachowywał diagnozę w tajemnicy, zgłaszał się do szpitali pod fałszywymi nazwiskami i pracował niemal do samego końca. Anthony Perkins zmarł w domu w Los Angeles 12 września 1992 roku, w wieku 60 lat, na zapalenie płuc związane z AIDS. W oświadczeniu przygotowanym przed śmiercią napisał, że ludzie, których poznał w świecie AIDS, nauczyli go więcej o miłości i zrozumieniu drugiego człowieka niż bezwzględny, pełen rywalizacji świat, w którym spędził życie. Dziewięć lat później Berry Berenson była pasażerką lotu 11 American Airlines z 11 września 2001 roku.

Spór o to, kim był, wciąż się nie zakończył. W serialu Netfliksa Potwór: Historia Eda Geina, którego premiera odbyła się w październiku 2025 roku, Perkinsa zagrał Joey Pollari, a jego seksualność znalazła się w centrum portretu. Osgood zaprotestował i odmówił obejrzenia serialu. Osgood Perkins, dziś reżyser Kodu zła, ma nowy horror zatytułowany The Young People, który Neon ma wprowadzić do kin jeszcze w tym roku.

Oglądany dziś Psychoza sprawia wrażenie nie tyle obsadowego ryzyka wbrew emploi, ile idealnego dopasowania, którego nikt nie potrafił wtedy nazwać na głos: uprzejmy młody człowiek, doskonale ukrywający prawdę, rozmawia o matce, podczas gdy za jego twarzą kryje się coś jeszcze. Przez trzy dekady pytano Perkinsa, czy jest Normanem. Pytanie, które jego filmy wciąż zadają widzom, jest mniej wygodne: jak wiele z uroku, za który płacimy, by go oglądać, jest dziełem kamuflażu?