Michael Haneke, twórca Białej wstążki i Miłości, po cichu zakończył karierę

Michael Haneke

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	23 marca 1942 Munich, Germany
Zawód	Reżyser filmowy i scenarzysta
Znany z	Miłość, Funny Games, Biała wstążka
Nagrody	2 Złota Palma · Best Director, Cannes Film Festival · Grand Prix, Cannes Film Festival · Złoty Glob · César · European Film Awards for Best Film and Best Director · Prince of Asturias Award for the Arts

Wiadomość nie wyszła od niego. Pojawiła się w wywiadzie poświęconym filmowi kogoś innego, gdy Markus Schleinzer, austriacki reżyser, który przez lata odpowiadał za casting do filmów Michaela Hanekego, został zapytany, czy jego dawny przyjaciel widział Rose. Widział — i nazwał film arcydziełem. Potem Schleinzer dodał coś, co szybko poszło w świat. Haneke zakończył karierę — powiedział IndieWire — a dwa tygodnie wcześniej przygotował dla swojego gościa znakomitą kolację. „Zrobił wszystko, co mógł” — stwierdził Schleinzer — „i teraz jest szczęśliwy”.

To odejście pasuje do reżysera, który przez całą karierę odmawiał widzom tego, czego od niego oczekiwali. Filmy Hanekego kończą się cięciem do czerni albo długimi, nieruchomymi ujęciami, w których decydujące wydarzenie rozgrywa się na skraju kadru lub poza nim. Celowo utrudniał oglądanie przemocy, a potem czynił z samego apetytu widza na nią jeden z tematów filmu. Reżyser, który zdobył dwie Złote Palmy, odchodzi za sprawą rzuconej mimochodem uwagi przyjaciela — bez oświadczenia i filmu na pożegnanie. To konsekwentne domknięcie wszystkiego, co wydarzyło się wcześniej.

Był synem dwojga artystów: niemieckiego aktora i reżysera Fritza Hanekego oraz austriackiej aktorki Beatrix von Degenschild. Urodził się w Monachium w marcu 1942 roku, a dorastał w Wiener Neustadt, na południe od Wiednia. Nie zdał egzaminu wstępnego do Max Reinhardt Seminar, wiedeńskiej szkoły teatralnej, więc podjął studia filozoficzne, psychologiczne i teatralne na Uniwersytecie Wiedeńskim, choć nigdy nie był pilnym studentem. Pod koniec lat 60. rozpoczął pracę jako montażysta i dramaturg w zachodnioniemieckiej stacji Südwestfunk w Baden-Baden, po godzinach pisał recenzje filmowe, a także zaczął reżyserować w teatrze — droga ta zaprowadziła go ostatecznie do wiedeńskiego Burgtheater.

Najpierw była telewizja. Jego debiutancki film telewizyjny, After Liverpool, wyemitowano w 1974 roku. Przez kolejnych piętnaście lat pracował dla niemieckich i austriackich nadawców, adaptując między innymi utwory Josepha Rotha, a później Franza Kafki. Miał 47 lat, gdy na festiwalu w Cannes w 1989 roku pokazano jego pierwszy film fabularny, Siódmy kontynent: opowieść o zwyczajnej austriackiej rodzinie z klasy średniej, która metodycznie niszczy swój dobytek, zanim odbierze sobie życie. Film zdobył Brązowego Lamparta w Locarno. W 1992 roku powstało Benny’s Video, a w 1994 — 71 Fragments of a Chronology of Chance. Krytycy zaczęli nazywać te trzy filmy trylogią lodowcową; opowiadają o zamożnych ludziach, którzy zobojętnieli przed ekranami.

Funny Games sprawiło, że jego metoda stała się głośna. Dwaj uprzejmi młodzi mężczyźni w białych rękawiczkach biorą rodzinę jako zakładników w jej domu letniskowym nad jeziorem; jeden z nich puszcza oko do kamery, a kiedy ofiary na chwilę zaczynają się bronić, sięga po pilota i cofa sam film. Był to pierwszy od 35 lat austriacki film zakwalifikowany do konkursu w Cannes. Dekadę później Haneke nakręcił go ponownie, ujęcie po ujęciu, tym razem po angielsku, z Naomi Watts i Timem Rothem — dla amerykańskiej publiczności, do której, jak uważał, od początku był skierowany.

Lata 2000. należały do francuskojęzycznych produkcji i aktorów potrafiących udźwignąć jego milczenie. Kod nieznany uczynił z Juliette Binoche centralną postać paryskiej mozaiki opowiedzianej w pojedynczych, nieprzerwanych ujęciach. Pianistka, adaptacja powieści Elfriede Jelinek, przyniosła Isabelle Huppert rolę wiedeńskiej profesorki fortepianu, której tłumione pragnienia przeradzają się w samookaleczenie; w 2001 roku film zdobył Grand Prix w Cannes, a także obie nagrody aktorskie — dla Huppert i Benoît Magimela. Po postapokaliptycznym Le Temps du loup w Ukryte anonimowe kasety wideo trafiają pod drzwi paryskiego prezentera telewizyjnego, granego przez Daniela Auteuila. Na jaw wychodzi też wyparte kolonialne zbrodnie — masakra algierskich demonstrantów w Paryżu w 1961 roku — która wdziera się do mieszczańskiego salonu. W 2005 roku Cannes przyznało Hanekemu za ten film nagrodę dla najlepszego reżysera.

Potem powstały dwa filmy, dzięki którym dołączył do wąskiego grona reżyserów dwukrotnie nagrodzonych Złotą Palmą. Biała wstążka, nakręcona w czerni i bieli w protestanckiej wiosce na północy Niemiec, w przededniu pierwszej wojny światowej, tropi serię okrucieństw, prowadząc do dzieci z miejscowości; na planie pracował z nimi Schleinzer. Film zdobył Złotą Palmę w 2009 roku oraz Złoty Glob dla najlepszego filmu nieanglojęzycznego. Miłość, trzy lata później, opowiadała o emerytowanych nauczycielach muzyki, których zagrali Jean-Louis Trintignant i Emmanuelle Riva. Mieszkają w paryskim apartamencie, a ich życie zmienia się po udarze Rivy. Film przyniósł Hanekemu drugą Złotą Palmę, a Austrii Oscara dla najlepszego filmu nieanglojęzycznego; zdobył też Złoty Glob i Cezara dla najlepszego filmu. Sam Haneke otrzymał nominacje do Oscara za reżyserię i scenariusz oryginalny.

Zarzut wobec Hanekego od zawsze był dokładnie tym, do czego sam zachęcał. Jego filmy stawiają widza przed sądem, a wielu widzów ma za złe, że osądza ich człowiek kontrolujący każdy kadr. Stephen Holden z „The New York Times” uznał, że Benny’s Video mocno podkreśla swoje tezy na temat przemocy w telewizji, ale robi to topornie. Angielskojęzyczne Funny Games zaostrzyło ten zarzut: oto wykład o przemocy na ekranie, powtórzony ujęcie po ujęciu dla ludzi, którzy kupili bilety, żeby go obejrzeć. Miłość komplikuje jednak obraz chłodnego moralisty. Okrucieństwo należy w tym filmie do ciała, nie do reżysera, a jego kontrola po raz jedyny tak wyraźnie okazuje się czułością.

Happy End z 2017 roku ponownie połączył Hanekego z Huppert i Trintignantem. To opowieść o zamożnej rodzinie z Calais, podczas gdy na obrzeżach kadru pojawiają się migranci. Film startował w konkursie w Cannes, ale nie zdobył nagród; okazał się jego ostatnim filmem fabularnym. Zapowiedziany w 2018 roku pierwszy serial telewizyjny reżysera, Kelvin’s Book — dystopijny dramat planowany na dziesięć odcinków i realizowany z niemiecką wytwórnią UFA Fiction — nigdy nie trafił na ekran. Od 2002 roku Haneke wykłada reżyserię w Filmakademie Wien, a swoją precyzję przeniósł także do opery: w 2006 roku wystawił Don Giovanni w Palais Garnier w Paryżu, a w 2013 roku Così fan tutte w Teatro Real w Madrycie. Od 1983 roku jest mężem Susanne Haneke; mają syna. Resztę zachowuje dla siebie.

Ostatni raz widziano go także za pośrednictwem czyjejś relacji: Schleinzer mówi, że Haneke był na austriackiej premierze Rose, jego dramatu rozgrywającego się w XVII wieku, z Sandrą Hüller w roli głównej. Film przyniósł aktorce Srebrnego Niedźwiedzia na Berlinale, a w listopadzie trafi do oferty Mubi; szersza premiera zaplanowana jest na 2027 rok. „Zrobił swoje dziesięć filmów, tak jak jego największy idol, Robert Bresson” — powiedział Schleinzer. To porównanie nie pasuje jednak tak dobrze, jak mogłoby się wydawać. Filmy Bressona szukały łaski. Filmy Hanekego wciąż pytają, kto patrzy i dlaczego został do końca.