Nanni Moretti, reżyser który uczynił z własnych lęków dzieło sztuki filmowej

Nanni Moretti

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	19 sierpnia 1953 Bruneck (Brunico), South Tyrol, Italy
Zawód	Reżyser filmowy, aktor i producent
Znany z	Dziennik intymny, Bianca, Pokój syna
Nagrody	Złota Palma · Best Director, Cannes Film Festival · Silver Bear · Special Jury Prize, Venice Film Festival · David di Donatello for Best Film

Jest w Il sol dell’avvenire scena, w której Nanni Moretti, jadąc nocą przez Rzym na elektrycznym skuterze, układa tłum węgierskich komunistów w taniec. To absurdalne i precyzyjne, i całkowicie charakterystyczne: reżyser, który rozumiał, że jego najlepsze komedie działały, bo były przeszytę szczególnym rodzajem trwogi. To, co próbował rozwikłać przez pięć dekad filmów, w których umieszczał siebie – niechętnie – w centrum, to pytanie, czy szczerość może przetrwać apetyt kina na performans. W Wenecji we wrześniu 2026 roku, siedząc w Sali Grande Cinema Palace, by obejrzeć film, który nakręcił, nie było go w nim.

Moretti urodził się w Bruneck w Południowym Tyrolu latem 1953 roku jako syn nauczycielki łaciny i profesora filozofii. Do kina trafił okrężną drogą. Jako nastolatek w Rzymie sprzedał swoją kolekcję znaczków, by kupić kamerę Super 8, a potem spędził kilka lat na kręceniu filmów krótkometrażowych z przyjaciółmi w rzymskich mieszkaniach. Jego pierwszy pełnometrażowy film, Io sono un autarchico, nakręcony w 1976 roku za prawie nic, krążył w obiegu Super 8, zanim ktokolwiek pomyślał, by nazwać go sztuką. Nie był dopracowany, ale był bezpośredni: młody człowiek próbujący dowiedzieć się, jak żyć uczciwie w świecie zbudowanym na kompromisach.

Potem nastało jedno z bardziej niezwykłych podwójnych żyć włoskiego kina. Pod koniec lat 70. i w latach 80. Moretti wyprodukował serię filmów – Ecce bombo, Bianca, La messa è finita – wszystkie z postacią o imieniu Michele Apicella: neurotyczną, kłótliwą, zaangażowaną w stanowiska, które czyniły życie towarzyskie niemal niemożliwym. La messa è finita zdobył Srebrnego Niedźwiedzia na Berlinale w 1986 roku. Palombella rossa umieściła Apicellę na boisku do piłki wodnej i otoczyła go politycznym zagubieniem. To, co odróżniało te filmy od włoskich komedii tamtej epoki, to niezwykła gotowość do wplątania własnych sztywności reżysera w żart. Komedia była na tyle specyficzna, że dla włoskiej publiczności czytała się jak dokument.

Caro diario z 1993 roku zmieniło rejestr. Trzy epizody – Moretti na Vespą przez Rzym, odwiedzający miejsce śmierci Piera Paola Pasoliniego; Moretti skaczący po wyspach; Moretti przedzierający się przez włoski system medyczny po diagnozie chłoniaka – utworzyły mozaikę, która wcale nie przypominała filmu. Było to coś bliższego listowi: spowiednicze, zabawne, gniewne w dziwnie towarzyski sposób. Cannes przyznało mu nagrodę dla najlepszego reżysera w 1994 roku. Dokładniejszym opisem tego, co się stało, jest to, że europejskie kino rozpoznało coś, czego wcześniej nie widziało.

La stanza del figlio z 2001 roku wciąż pozostaje punktem zwrotnym. Moretti zagrał psychoanalityka, którego nastoletni syn ginie w wypadku podczas nurkowania, a film zdobył Złotą Palmę w Cannes. Niezwykłe jest w nim to, że nie ma w nim śladu Michele Apicelli. Po raz pierwszy Moretti grał postać, a nie personę – a żałoba, którą opisuje film, jest formalna, architektoniczna, zbudowana bardziej z milczenia niż z mówienia. Ci, którzy uważali jego wcześniejsze prace za zbyt solipsystyczne, przyszli na ten film; ci, którzy kochali solipsyzm, nie do końca wiedzieli, co sądzić o tej powściągliwości.

Kolejna dekada przyniosła dwa filmy, które wyjaśniły granice jego podejścia. Il caimano z 2006 roku był bezpośrednią satyrą na Silvia Berlusconiego – a raczej filmem o niemożliwości nakręcenia satyry na Berlusconiego, co jest ciekawszym tematem. Habemus Papam z 2011 roku obsadził Michela Piccoliego w roli papieża, który nie może stawić czoła swojemu zadaniu, z Morettim jako psychoanalitykiem wezwanym do pomocy. Oba filmy były podziwiane za inteligencję i delikatnie krytykowane za bezpieczeństwo. Zarzut – że jego filmy polityczne lawirują dokładnie w momencie, gdy zaangażowanie coś by kosztowało – towarzyszy mu na tyle długo, że warto go potraktować poważnie. Jego obrońcy twierdzą, że to lawirowanie jest sednem, że uczciwa ambiwalencja jest rzadsza niż przekonanie. Krytycy uważają, że to wykręcanie się jest wygodne w sposób, w jaki jego wczesne prace nie były.

Po Mia Madre z 2015 roku – filmie o reżyserce kręcącej film, gdy umiera jej matka, najbardziej autobiograficznym z jego późniejszych dzieł, choć nie mówiącym tego wprost – Moretti zwrócił się w stronę izraelskiego powieściopisarza Eshkola Nevo. Tre piani, jego adaptacja powieści Nevo pod tym samym tytułem z 2021 roku, badała życie trzech rodzin mieszkających w jednym rzymskim apartamentowcu. Film przeniósł oryginalną jerozolimską scenerię do Rzymu, a wyniki przyjęto z zainteresowaniem, ale bez entuzjazmu: Moretti na znajomym terytorium, pracujący z nieznanym materiałem. Il sol dell’avvenire z 2023 roku powrócił do terytorium metafilmu. Reżyser kręci film kostiumowy o węgierskich komunistach w Rzymie w 1956 roku, podczas gdy jego małżeństwo się rozpada, a branża zmienia się wokół niego. To był film o porażce i przywiązaniu, który miejscami okazywał się bardzo zabawny.

W kwietniu 2025 roku Moretti przeszedł zawał serca w Rzymie. Wyzdrowiał. To, co było zapowiadane jako premiera w Cannes w 2026 roku, pozostało w postprodukcji; film trafił zamiast tego do Wenecji – gdzie trzydzieści siedem lat po Palombella rossa znów znalazł się w konkursie. Succederà questa notte – It Will Happen Tonight w angielskiej wersji – miał swoją światową premierę na 83. Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Wenecji 5 września 2026 roku. Pokaz w Sali Grande zakończył się dziewięciominutową owacją na stojąco.

Nowy film to jego druga adaptacja Nevo, tym razem oparta na zbiorze opowiadań Hungry Heart, współadaptowana przez Federicę Pontremoli i Valię Santellę. Śledzi losy Matteo i Grety, granych przez Louisa Garrela i Jasmine Trincę, w trzech przypadkowych spotkaniach na przestrzeni czternastu lat – nieznajomych, którzy stają się czymś więcej, potem mniej, a potem znów niepewni, ludzi, którzy nie potrafią w pełni zaangażować się w życie, które już prowadzą. Po raz pierwszy w swojej karierze Moretti nie pojawia się na ekranie. Znana obecność – niespokojna, kłótliwa, niecierpliwa wobec wszystkich, w tym samego siebie – jest wyraźnie nieobecna. Film spotkał się z podzielonymi recenzjami: dziewięciominutowa owacja w Sali Grande współistniała z notkami, które uznały jego romantyczny światopogląd za przestarzały, kapryśną staroświeckość, która ma trudności, gdy bohaterowie podejmują złe decyzje. Jury Złotego Lwa, któremu przewodniczy Maggie Gyllenhaal, ma ogłosić werdykt 12 września. To, czy kino, które Moretti budował przez pięć dekad – kino, które działało, ponieważ upierało się przy jego szczególnej obecności w centrum – przetrwa tę nieobecność, jest pytaniem, które jego nowy film zadaje, nie udzielając na nie pełnej odpowiedzi.