Nathan Fielder: reżyser, który reżyseruje rzeczywistość

Nathan Fielder

Photo: CleftClips from Los Angeles, CA, United States of America / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	12 maja 1983 Vancouver, British Columbia, Canada
Zawód	Komik, reżyser i twórca telewizyjny
Znany z	Disaster Artist, Marcel Muszelka w różowych bucikach, Cicha noc
Nagrody	Tim Sims Encouragement Fund · Writers Guild of America · Independent Spirit · 3 Emmy (nominacja) · Time 100 Most Influential People

W pierwszym sezonie The Rehearsal, serialu Nathana Fieldera dla HBO, jest moment, w którym dorosły mężczyzna ćwiczy powiedzenie bliskiemu przyjacielowi drobnego kłamstwa – z pomocą aktorów, pełnowymiarowej repliki baru na Brooklynie i tygodni przygotowań – a to ćwiczenie, choć brzmi absurdalnie, zaczyna sprawiać wrażenie najuczciwszej rzeczy w telewizji. To napięcie jest motorem wszystkiego, co tworzy Fielder. Konstruuje najbardziej kontrolowane środowiska, jakie można sobie wyobrazić, wypełnia je prawdziwymi ludźmi i bada, co dzieje się z przestrzenią między tym, kim ci ludzie zamierzają być, a tym, kim naprawdę są.

Dorastał w dzielnicy Dunbar w Vancouver, jako syn dwojga pracowników socjalnych, uczęszczając do Vancouver Talmud Torah, a później do Point Grey Secondary School – gdzie nastoletni Seth Rogen pojawił się razem z nim w szkolnej grupie improwizacyjnej, co jest dziś przypisem w dwóch bardzo różnych karierach. To, co Fielder wyniósł z tego środowiska, było mniej teatralne, a bardziej akademickie: w 2005 roku uzyskał tytuł Bachelor of Commerce na University of Victoria, a następnie studiował komedię w Humber College w Toronto. Dyplom z handlu nie był objazdem. Dał mu biegłość w języku korporacyjnego optymizmu – szczerych misji, wskaźników, niezachwianej pewności siebie ludzi, którzy ani razu nie zwątpili we własne kompetencje – którą później wykorzystał z precyzyjną, cichą destrukcyjnością.

Jego pierwsza praca w telewizji to rola korespondenta w kanadyjskiej CBC w programie This Hour Has 22 Minutes, gdzie rozwinął postać, która miała zdefiniować jego karierę: życzliwego, nieco niekompetentnego mężczyzny, który wciska się w sytuacje, w których nie jest mile widziany. Ta persona skrystalizowała się w Nathan for You, emitowanym na Comedy Central w latach 2013–2017. Założenie było pozornie takie, że chodzi o pomoc borykającym się z problemami małym firmom, ale to, co serial naprawdę robił, to wykorzystanie konwencji telewizji reality do obnażenia specyficznych społecznych mechanizmów grzeczności – sposobu, w jaki ludzie tolerują, dostosowują się i cicho znoszą interakcje, które desperacko chcą zakończyć. Finał serialu, Finding Frances, całkowicie porzucił format i śledził Fieldera podczas trwających miesiące prób odnalezienia dawno utraconej miłości starszego imitatora Billa Gatesa. To czterdzieści dwie minuty telewizji, która działa bardziej jak powieść.

Po zakończeniu Nathan for You Fielder przeszedł do produkcji – był producentem wykonawczym How To with John Wilson Johna Wilsona w HBO, serialu o nowojorskim kamerzyście z zaburzeniami lękowymi, który filmuje nieznajomych na ulicy, niosącego to samo formalne DNA, ale bez twarzy Fieldera w kadrze. Konsultował także i wyreżyserował odcinek Who Is America? Sachy Barona Cohena, poszerzając swój zakres, pozostając poza ekranem.

The Rehearsal, którego premiera odbyła się w HBO w 2022 roku, to miejsce, gdzie eksperyment stał się w pełni jawny. Serial wziął metodologię Fieldera – kontrolę, substytuty, wyreżyserowane sytuacje – i uczynił sam mechanizm widocznym. W ciągu dwóch sezonów ćwiczył niezręczne rozmowy, zamawiał niemal doskonałe repliki konkretnych lokalizacji, zatrudniał dzieci-aktorów do symulowania rodzicielstwa, a ostatecznie uzyskał certyfikat FAA jako pilot komercyjny Boeinga 737 na potrzeby wątku lotniczego w drugim sezonie, który zakończył się w maju 2025 roku. Granica między eksperymentem a jego przedmiotem stała się autentycznie niejasna. O to właśnie chodziło.

Najbardziej produktywnym argumentem przeciwko twórczości Fieldera są kwestie etyczne i nie jest on pozbawiony podstaw. The Rehearsal umieszcza prawdziwych ludzi w skonstruowanych scenariuszach bez pełnego ujawnienia skali tego, w czym uczestniczą – przynajmniej z perspektywy widza. Powracająca bohaterka pierwszego sezonu, kobieta, która zgadza się symulować wychowywanie dziecka z Fielderem, nie wydaje się rozumieć, dokąd zmierza eksperyment, dopóki już się tam nie znajdzie. Fielder odmówił przedstawienia czystej obrony tych wyborów, co jest zgodne z jego sposobem pracy: pytanie jest osadzone w serialu, a nie udzielona odpowiedź poza nim. The Curse, serial Showtime, który stworzył z Bennym Safdiem i Emmą Stone w 2023 roku, działa na tej samej linii uskoku. Gra Ashera Siegela, mężczyznę, który naprawdę wierzy, że jest hojny, a serial poświęca dziesięć odcinków na demontaż tego przekonania z perspektywy samego Ashera. To, czy Asher jest postacią fikcyjną, czy kontrolowaną eksploracją publicznego wizerunku Fieldera, pozostaje celowo bez odpowiedzi.

Od czasu zakończenia drugiego sezonu The Rehearsal Fielder zwrócił się w stronę Elizabeth Holmes, założycielki Theranos odbywającej jedenastoletnią federalną karę pozbawienia wolności. Od marca 2025 roku wielokrotnie odwiedzał Holmes w federalnym zakładzie karnym w Bryan w Teksasie, pracując nad tym, co stało się hybrydowym projektem dokumentalnym nabytym przez A24 po zaciętej wojnie przetargowej między kilkoma studiami. Film miał swoją światową premierę na Festiwalu Filmowym w Telluride 6 września 2026 roku, trwał 174 minuty i został opisany przez obserwatorów jako „bardzo dziwny” – sformułowanie, które w kontekście twórczości Fieldera działa jak rekomendacja, a nie ostrzeżenie. Równolegle rozwija Checkmate, swój fabularny debiut reżyserski dla A24, oparty na relacji Bena Mezricha o skandalu szachowym z udziałem Magnusa Carlsena i Hansa Niemanna, z Emmą Stone jako producentką poprzez jej firmę produkcyjną Fruit Tree.

W 2015 roku założył Summit Ice Apparel, firmę odzieżową typu non-profit, przekazującą wszystkie zyski do Vancouver Holocaust Education Centre. Projekt został udokumentowany w Nathan for You i nadal działa – akt prawdziwej filantropii, który z perspektywy czasu jest nieodróżnialny od reszty jego praktyki: skonstruowana sytuacja, która przynosi realny rezultat.

Teraz, gdy dokument o Elizabeth Holmes jest już publiczny, a Checkmate jest w fazie rozwoju, Fielder wkracza do kina z pozycji, której większość reżyserów telewizyjnych nigdy nie osiąga: jego twórczość ma już spójną tezę. To, czy ta teza utrzyma się poza kontrolowanymi warunkami telewizji – gdzie on decyduje o wszystkim oprócz ludzkiej reakcji – jest pytaniem, które jego dwa najbliższe projekty poddadzą próbie.