Penn Badgley, aktor, który przez siedem sezonów bezskutecznie tłumaczył, że Joe Goldberg to morderca

Penn Badgley

Photo: Gordon Correll / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	1 listopada 1986 Baltimore, Maryland, USA
Zawód	Aktor
Znany z	Łatwa dziewczyna, Chciwość, John Tucker musi odejść
Nagrody	Independent Spirit (wspólna) · Six Teen Choice (nominacja)

Spór zaczął się mniej więcej w okolicach drugiego sezonu, gdy fani zaczęli mówić — z autentyczną serdecznością, w mediach społecznościowych i Pennowi Badgleyowi prosto w twarz podczas wydarzeń prasowych — że całkowicie odpowiadałoby im, gdyby Joe Goldberg ich prześladował. Badgley uznał to za dezorientujące. Przeczytał powieść Caroline Kepnes, na której oparto postać, rozumiał, kim jest ten człowiek, i przyjął rolę w You częściowo dlatego, że założeniem serialu była krytyka, a nie fantazja: oto logika obsesyjnej romantycznej fiksacji, pokazana wprost i w sposób budzący dyskomfort. Nie przewidział jednak, jak skutecznie scenariusz serialu — intymny dostęp do racjonalizacji Joego, urok kreacji aktorskiej, estetyka obsesji — pozwoli dużej części publiczności całkowicie ominąć tę krytykę. Nie byli przerażeni. Byli oczarowani. Prosili, by ich prześladować. A Badgley, uprzejmie, lecz z narastającym zdumieniem, wciąż wyjaśniał, dlaczego nie jest to właściwa reakcja, aż pewnego dnia w kwietniu 2025 roku serial się skończył i nie musiał już prowadzić tej rozmowy.

Penn Dayton Badgley urodził się 1 listopada 1986 roku w Baltimore w stanie Maryland. Jego rodzice — ojciec, reporter prasowy, budowniczy domów, a później kandydat Partii Zielonych na gubernatora stanu Waszyngton; oraz matka, projektantka biżuterii prowadząca własną firmę — przenieśli rodzinę najpierw do Richmond w Wirginii, a potem do Seattle, gdzie Badgley dorastał i uczęszczał do Seattle Children’s Theater. Jego imię pochodzi od piłki tenisowej marki Penn, którą ojciec trzymał podczas badania USG, co jest szczegółem na tyle osobliwym, że musi być prawdziwy, a Badgley powtarzał go wystarczająco często, by sugerować, iż uważa go za zabawny albo wyjaśniający — być może za jedno i drugie. Uczył się w domu wraz z koleżanką z klasy o nazwisku Blake Lively, choć żadne z nich nie wiedziało jeszcze, co ten zbieg okoliczności będzie kiedyś oznaczał, a w wieku czternastu lat zdał egzamin potwierdzający poziom szkoły średniej, zanim rozpoczął naukę w Santa Monica College. Do Hollywood przeprowadził się jako jedenastolatek. Już wtedy pracował.

Pierwsze pozycje w jego dorobku to role głosowe — w grach Nintendo 64 Mario Golf i Mario Tennis z 1999 i 2000 roku — a następnie powracająca rola Phillipa Chancellora IV w The Young and the Restless, którą grał od 2000 do 2001 roku. Miał czternaście lat, gdy zaczynał w operze mydlanej, i piętnaście, gdy jego udział się zakończył. Praca była profesjonalna, lecz materiał konwencjonalny, a Badgley w kolejnych latach wyrobił sobie opinię aktora wybierającego projekty wymagające od niego czegoś więcej niż wygodnego minimum. Interesowała go trudna scena, postać zaprzeczająca samej sobie, film, który nie komunikuje własnego sensu wprost.

Gossip Girl pojawiło się w 2007 roku i było emitowane przez sześć sezonów w The CW, do 2012 roku. Badgley wcielał się w Dana Humphreya, outsidera, który staje się insiderem, a jego relacja z towarzyską machiną nowojorskiego Upper East Side zawsze była po części ironiczna, a po części szczera — postać została stworzona po to, by obserwować świat przedstawiany przez serial, jednocześnie żyjąc w jego wnętrzu. Rola uczyniła z Badgleya rozpoznawalną twarz serialu o dużej i oddanej publiczności oraz przyniosła ten rodzaj sławy, który wiąże się z graniem bohatera, którego ludzie czują, że znają. W trakcie emisji otrzymał sześć nominacji do Teen Choice Award. W tych latach rozwijał też własną aktorską wrażliwość: chodził na castingi do filmów niepowiązanych z dramatami dla nastolatków, budując fundament kariery, która miała ostatecznie wyglądać inaczej niż ta, ku której zdawał się prowadzić serial.

Kariera filmowa, którą budował w przerwach między sezonami Gossip Girl, była dowodem na te intencje. John Tucker Must Die w 2006 roku, Drive Thru w 2007, Forever Strong w 2008 — były to skromne produkcje, takie, które nie definiują kariery, ale ujawniają, na co aktor jest gotów, gdy nie chroni go rusztowanie wielkiego serialu sieciowego. The Stepfather z 2009 roku obsadził go w horrorze-thrillerze u boku Dylana Walsha, sprawdzając go w rejestrze, którego opera mydlana i dramat nastoletni wcześniej nie dotknęły. A potem, w 2010 roku, pojawił się w Easy A — zatytułowanym w Hiszpanii Rumores y mentiras, a w Ameryce Łacińskiej Se dice de mí — jako Woodchuck Todd, autoironiczny obiekt uczuć Emmy Stone, w filmie, który stał się niewielkim wydarzeniem kulturowym i pokazał, że Badgley potrafi dotrzymać kroku w naprawdę zabawnej, celnie napisanej komedii. Rola była mała. Film — nie.

Ważniejszy projekt nadszedł rok później. Margin Call, debiut J.C. Chandora, dramatyzujący pierwsze godziny upadku fikcyjnego banku inwestycyjnego w 2008 roku, zgromadził obsadę obejmującą Kevina Spaceya, Jeremy’ego Ironsa, Stanleya Tucciego, Demi Moore, Paula Bettany’ego i Zachary’ego Quinto. Badgley zagrał Setha Bregmana, młodszego analityka, którego moralna dezorientacja wobec tego, o co zostaje poproszony, stanowiła perspektywę filmu z poziomu gruntu. Zespół aktorski otrzymał w tym roku Robert Altman Award podczas Independent Spirit Awards. To był rodzaj filmu, który sygnalizuje branży, czym aktor chce się zajmować — nie pierwszoplanową rolą, nie rozpoznawalną twarzą z serialu telewizyjnego, lecz pracą aktora w poważnym projekcie, wykonującego zadanie broniące się samo. Badgley więcej niż raz wracał w wywiadach do Margin Call jako punktu odniesienia, jako do rodzaju projektu, który chciał nadal realizować.

Penn Badgley in Margin Call (2011) — Penn Badgley w *Margin Call* (2011)

Greetings from Tim Buckley z 2012 roku dało mu szansę zagrania Jeffa Buckleya, syna muzyka, co wymagało od niego wejścia w głos, ciało i emocjonalną logikę rzeczywistej osoby — wyzwanie odmienne od wszystkiego, czego próbował wcześniej, do którego podszedł równie mocno instynktem muzyka, co aktora. Cymbeline z 2014 roku, współczesna adaptacja Szekspira autorstwa Michaela Almereydy, powierzyła mu rolę Posthumusa w produkcji mającej odtworzyć emocjonalną i polityczną architekturę sztuki dla nowoczesnego kontekstu. Nie były to projekty komercyjne. Były to decyzje aktora o konkretnym zestawie zainteresowań, gotowego za nimi podążać nawet wtedy, gdy nie przynosiły oczywistych korzyści dla kariery.

Około 2014 roku Badgley i grupa współpracowników założyli zespół pod nazwą M O T H E R, później przemianowany na MOTHXR po otrzymaniu wezwania do zaprzestania używania nazwy od innego wykonawcy. Projekt był poważny: podpisali kontrakty z Kitsuné i Washington Square Music, wydali w lutym 2016 roku debiutancki album Centerfold i spotkali się z autentycznym zainteresowaniem krytyków. „The Guardian” określił płytę jako dzieło z „prawdziwym dramatyzmem i znakomitymi refrenami”, a takich opinii nie rozdaje się celebryckim projektom próżnościowym. Badgley grał i pisał muzykę od lat; MOTHXR było próbą nadania formy tej stronie jego artystycznego życia. Twórczość zespołu oscylowała wokół synthpopu, była nastrojowa, lecz nie mglista, i ujawniała formalną dyscyplinę sugerującą, że muzyka nie stanowiła dodatku. Był to także, jak większość poważnych projektów pobocznych uruchamianych przez aktorów w środku ich kariery, rzeczywisty wybór dotyczący tego, gdzie lokować twórczą energię — ostatecznie jednak nie skierował kariery na inny tor.

Here Today (2021) — *Here Today* (2021) — jako Rex

Cymbeline (2014) — *Here Today* (2021) — jako Rex

To You zmieniło bieg kariery. Badgley został obsadzony w czerwcu 2017 roku, a serial zadebiutował we wrześniu 2018 roku na Lifetime, by w drugim sezonie, w grudniu 2019 roku, przenieść się na Netflix, gdy publiczność istniała już w sieci. Formuła — wewnętrzny monolog Joego Goldberga, opowiadającego o własnych obsesjach w najcieplejszej możliwej pierwszej osobie — była z założenia strukturalną pułapką. Znajdowaliśmy się w głowie człowieka robiącego straszne rzeczy, a narracja była skonstruowana tak, że jego racjonalizacje brzmiały jak rozumowanie. To właśnie była krytyka, lecz zarazem produkt: ta sama formalna decyzja, która czyniła serial znaczącym ćwiczeniem z tego, jak błędnie odczytujemy romantyczną obsesję, sprawiała również, że Joe Goldberg był głęboko uwodzicielski dla części widowni. Badgley rozumiał tę pułapkę i wciąż o niej mówił. Powtarzał dziennikarzom, że kibicowanie Joemu przez widzów jest błędnym odczytaniem celu serialu. Wchodził w bezpośrednie interakcje z fanami w mediach społecznościowych, gdy wyrażali entuzjazm wobec bohatera w sposób, który uważał za niepokojący. Konsekwentnie pozostawał najbardziej sceptyczną osobą w pomieszczeniu, jeśli chodzi o atrakcyjność własnej postaci — a fani w dużej mierze go ignorowali i i tak kibicowali Joemu.

Jest w tym zawarte prawdziwe pytanie: czy Badgley mylił się co do tego, co robiło You, czy też serial robił jednocześnie dwie rzeczy, a część publiczności chciała wyłącznie fantazji. Joe Goldberg jest seryjnym mordercą, który przedstawia się jako wrażliwy, oczytany i oddany partner, a serial wielokrotnie jasno pokazuje, że te dwie cechy są powiązane, a nie sprzeczne. Romantyzm jest zagrożeniem. Na poziomie formalnym serial czyni jednak romantyczny tryb autentycznie atrakcyjnym, ponieważ właśnie to ma go czynić niepokojącym. Dyskomfort Badgleya wobec reakcji widowni był filozoficznie spójny — miał rację, że Joe nie powinien być obiektem zauroczenia — ale mógł też nie uwzględniać różnych rejestrów, w których widzowie angażują się w fabułę serialową. Ludzie mogą uznawać postać za fascynującą, nie popierając jej; mogą dać się wciągnąć w punkt widzenia, który intelektualnie odrzucają; mogą czerpać przyjemność z formalnego doświadczenia zamieszkiwania świadomości bardzo odmiennej od własnej. To, że doświadczenia te są skomplikowane i że niektórzy widzowie nie potrafią skutecznie ich rozdzielić, jest realnym problemem. Nie musi to jednak koniecznie dowodzić, że każdy, kto lubił You, nie zrozumiał jego przesłania.

Nie ulega natomiast wątpliwości, że serial przez pięć sezonów, od 2018 do 2025 roku, przyniósł jedne z najbardziej konsekwentnych i precyzyjnie kontrolowanych kreacji w karierze Badgleya. Każdy sezon wymagał od niego odnalezienia wersji Joego rozpoznawalnej mimo zmiany miejsc i okoliczności — Nowy Jork, Los Angeles, kalifornijskie przedmieścia, Londyn, powrót do Nowego Jorku — oraz podtrzymania wewnętrznej logiki bohatera, który według wszelkich zewnętrznych miar powinien być potworem, a mimo to pozostawać po ludzku zrozumiały. Finałowy sezon, którego premiera odbyła się 24 kwietnia 2025 roku i który liczył dziesięć odcinków, sprowadził Joego z powrotem do Nowego Jorku oraz wprowadził nową konfigurację domową — Joe jest żonaty z Kate, graną przez Charlotte Ritchie — jednocześnie konfrontując go z konsekwencjami siedmiu lat decyzji fabularnych. Reakcja krytyków była mieszana: Rotten Tomatoes przyznał mu 82 procent, a Metacritic ocenił go na 53 punkty. Serial domknął to, co musiał domknąć. Joe Goldberg był skończony.

Badgley z niezwykłą bezpośredniością mówił o styku swojej wiary i tej roli. W 2015 roku, w okresie między Gossip Girl a produkcją You, dołączył do wiary baháʼí, która stała się znaczącą częścią jego codziennego życia — obejmującą, jak ją opisywał, niepodlegającą negocjacjom długą poranną modlitwę, pogłębioną relację z Koranem leżącym na jego nocnym stoliku oraz ramy do myślenia o cnocie i odpowiedzialności moralnej. W tym kontekście granie seryjnego mordercy nie było zajęciem neutralnym. Udzielał długich wywiadów o konflikcie: o tym, czy potrafi wcielić się w bohatera, którego światopogląd jest kategorycznie sprzeczny z jego własnym, nie przenosząc go do siebie; o tym, czy rola wymaga rodzaju moralnego rozdzielenia, z którym czuje się komfortowo; o tym, co znaczyło spędzić znaczną część dorosłego życia, użyczając twarzy i głosu reprezentacji czegoś, co naprawdę uważał za głęboko niepokojące. Nie rozwiązał tego konfliktu. Ukończył serial i poszedł dalej.

Podczas realizacji You Badgley budował także to, co opisywał jako ważniejszą część swojego życia. 27 lutego 2017 roku poślubił piosenkarkę i trenerkę wokalną Domino Kirke, zostając ojczymem jej syna Cassiusa. Ich syn James urodził się na początku lat 2020. We wrześniu 2025 roku para powitała na świecie jednojajowych bliźniaków, o czym Badgley poinformował, promując wydanie na żywo swojego podcastu Podcrushed — programu prowadzonego od 2022 roku, który konsekwentnie podchodzi do gości w konkretny sposób: zaprasza osoby sławne lub półsławne w młodości i prosi je o szczerą rozmowę o tym doświadczeniu. Wśród gości znaleźli się Drew Barrymore i Ariana Grande. Podcast ma własną publiczność, odrębną od tej skupionej wokół You, i operuje innym rejestrem niż praca aktorska — jest bardziej konwersacyjny, wyraźniej zainteresowany psychologią, pamięcią i ceną wczesnego życia publicznego.

Projekty zapowiedziane na etap kariery Badgleya po You są znaczące przez to, co sugerują o jego intencjach. You Deserve Each Other, romantyczna komedia Amazon MGM oparta na powieści Sarah Hogle i zaplanowana na początek 2027 roku, łączy go z Meghann Fahy w komedii romantycznej o kochankach, którzy stają się wrogami, reżyserowanej przez Marca Silversteina i Abby Kohn, scenarzystów mających w dorobku He’s Just Not That Into You. W obsadzie są także Kyle MacLachlan i Justin Long. Pod niemal każdym względem jest to lżejsze zadanie niż siedem sezonów grania seryjnego mordercy, a w tonacji projektu — dwoje ludzi, którzy przestali się kochać i próbują wzajemnie zmusić się do zakończenia związku — jest coś sugerującego świadomość mechanizmów romantycznej dysfunkcji, bez konieczności obarczania roli całym moralnym ciężarem You. Film kręcono w Nowym Jorku i dolinie rzeki Hudson między lipcem a wrześniem 2025 roku.

Następnie, w sierpniu 2026 roku, ogłoszono, że Badgley dołączył do Everyone in My Family Has Killed Someone, czarnej komedii Prime Video adaptowanej z powieści Benjamina Stevensona przez Davida Hemingsona, showrunnera stojącego za The Holdovers. Badgley gra Erna Cunninghama, specjalistę od pisania kryminałów, który przyjeżdża na rodzinne spotkanie, by powitać brata wracającego z więzienia, po czym zostaje uwięziony przez śnieżycę z zamarzniętym ciałem i rodziną, w której — jak sugeruje tytuł — każdy coś zrobił. Projekt trafia do Amazona po wcześniejszej próbie rozwinięcia go w HBO i dołącza do określonej kategorii pracy Badgleya po You, która swobodnie porusza się w mroku i moralnym skomplikowaniu, nie powielając jednak szczególnej struktury czyniącej You zarówno komercyjnym sukcesem, jak i czymś osobiście trudnym dla aktora do zamieszkania.

W czerwcu 2024 roku wystąpił w teledysku Ariany Grande do The Boy Is Mine, w epizodzie świadomie grającym jego skojarzeniami z opowieściami o obsesyjnej miłości i pokazującym, że potrafi uczestniczyć we własnej ikonografii z pewną lekkością. Był to krótki występ, celowo ironiczny, sugerujący, że Badgley znalazł sposób, by uznać to, czym uczyniło go You, nie dając się temu uwięzić.

Długi cień Gossip Girl warto rozpatrzyć na własnych zasadach, osobno od tego, co nastąpiło później. Serial był fenomenem w szczególny sposób: oglądało go obsesyjnie pokolenie, które jednocześnie po raz pierwszy prowadziło swoje życie kulturowe online, dlatego postaci stały się dla widowni bardziej realne niż większość telewizyjnych bohaterów tamtej epoki. Dan Humphrey — outsider z Brooklynu, początkujący pisarz, chłopak, który nie należał do tego świata, a potem już należał — stał się szczególnym rodzajem figury kulturowej: wrażliwym mężczyzną, który obserwuje zamiast działać, który ocenia świat, do którego chce dołączyć. To, że Badgley grał go serio, bez nadmiernej ironii, nie sygnalizując własnego dystansu do postaci, było właściwym wyborem. Był to również wybór, który utrudnił znalezienie przestrzeni między Badgleyem a Humphreyem, a potem jeszcze bardziej między Humphreyem a Goldbergiem, gdy pojawiła się druga postać, opisana z wyraźną intencją jako mroczne wnętrze pierwszej.

Jego praca przed kamerą zawsze współistniała z innymi formami twórczości. Projekt MOTHXR był jednym z jej wyrazów. Podcast jest kolejnym. Podcrushed, który prowadzi wraz z dwiema współpracowniczkami, Emmą Zink i Sophie Ansari, wykorzystuje konkretny format — goście, którzy doświadczyli wczesnej sławy, opowiadają o tym, co to doświadczenie z nimi zrobiło — i stosuje go z taką konsekwencją, że program wypracował własną spójną tezę o kosztach nastoletniej celebryckości. Badgley jest dociekliwym i hojnym rozmówcą, mniej zainteresowanym rewelacjami niż procesem formułowania: jak ludzie znajdują język dla doświadczeń, których nie byli w stanie przetworzyć, gdy byli zbyt młodzi i właśnie ich doświadczali? Te pytania są dla niego ważne, ponieważ w pewnej formie są jego własnymi. Pracował od jedenastego roku życia. Rozpoznawalny był od dwudziestego roku życia. Znaczną część dorosłego życia spędził, próbując zrozumieć, co to znaczy i czy można oddzielić pracę wykonywaną, zanim miał narzędzia, by ją ocenić, od osoby, którą się stał. Bliźnięta urodzone we wrześniu 2025 roku są czwartym dzieckiem, które wychowuje z Domino Kirke, i otwarcie mówił o tym, jak bardzo ojcostwo zmieniło układ jego priorytetów — nie w sposób, w jaki celebryci zwykle opisują takie przewartościowanie, jako odkrycie czegoś, czego im brakowało, lecz jako wyjaśnienie tego, co już istniało.

Wersja Penna Badgleya istniejąca na początku tego najnowszego rozdziału — ojciec czworga dzieci, mąż, podcaster, aktor na kolejnym etapie kariery z dwoma projektami Amazona w planach i podejściem do wiary kształtującym jego myślenie o pracy — jest pod pewnymi względami bardziej spójną postacią niż człowiek, który przez siedem lat spierał się z własną publicznością o moralny status fikcyjnego mordercy. Ten spór był prawdziwy i przyniósł kilka interesujących wywiadów. Lecz zasadnicze pytanie, które postawił — czy aktor ponosi odpowiedzialność za to, jak odbierana jest jego kreacja, czy intencję dzieła można oddzielić od użytku, jaki się z niego czyni — nie ma czystej odpowiedzi, a Badgley w końcu przestał oczekiwać, że jej udzieli. Odłożył nóż, jak powiedział, gdy zakończono finałowy sezon. Teraz kręci komedię romantyczną z Meghann Fahy i wychowuje bliźnięta w Nowym Jorku, a spór o Joego Goldberga przeszedł z nieustającej negocjacji w coś, co się wydarzyło i jest już skończone.