Steve Buscemi: nigdy na pierwszym planie, zawsze w pamięci

Steve Buscemi

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	13 grudnia 1957 Brooklyn, New York
Zawód	Aktor i reżyser
Znany z	Pulp Fiction, Wściekłe psy, Potwory i spółka
Nagrody	Złoty Glob · 2 Emmy

Na pierwszym miejscu wymieniają twarz. Szeroko rozstawione oczy, które zdają się już obliczać trzy sposoby, na jakie to może się źle skończyć, rysy ułożone z inteligencją, którą kamera odczytuje nawet wtedy, gdy reszta obsady pracuje na to ciężej. Hollywood sięga po Steve’a Buscemiego, gdy potrzebuje kogoś, kto wygląda, jakby wiedział, że plan już zawodzi. To, co umyka w tym skrócie myślowym, to fakt, że postać, która najprawdopodobniej zostanie napisana z historii, zwykle zostaje w pamięci najdłużej.

Urodził się na Brooklynie 13 grudnia 1957 roku i dorastał na Long Island po przeprowadzce rodziny, gdy miał osiem lat. Jego ojciec John pracował w wydziale sanitarnym miasta i służył w wojnie koreańskiej; matka Dorothy prowadziła ladę w Howard Johnson’s. Nowy Jork z tego tła – ludzie pracy, niepozorne ulice, miasto funkcjonujące dzięki pracy tych, którzy pozostają niewidzialni – stał się jego artystycznym medium. Miał dwadzieścia dwa lata, gdy wstąpił do nowojorskiej straży pożarnej, przydzielony do Engine Company 55 w Little Italy.

Odszedł z FDNY w 1984 roku, po czterech latach służby, aby studiować aktorstwo u Johna Strasberga na Manhattanie. To było mniej zerwaniem niż kalibracją – przez cały czas pracował na scenie równolegle ze strażą, współpracując z aktorem Markiem Boone Juniorem nad materiałem na tyle specyficznym, by alienować większość oczekiwań publiczności. Pierwszą główną rolę filmową dostał w 1986 roku, w filmie Billa Sherwooda Parting Glances, nowojorskim dramacie z czasów AIDS, który pokazał, co Buscemi potrafi, gdy kamera zostanie z nim wystarczająco długo.

Bracia Coen znaleźli go wcześnie, obsadzając go w Miller’s Crossing w 1990 roku. Potem Reservoir Dogs Quentina Tarantino z 1992 roku dał mu pana Pinka, złodzieja diamentów, który dyskutuje o etyce napiwków, podczas gdy akcja wokół niego się rozpada. Pan Pink jest najbardziej logiczną osobą w pokoju i najbardziej irytującą. Zawsze robi matematykę. To połączenie okazało się opisywać coś istotnego w sposobie, w jaki Buscemi działa na ekranie: inteligencję, która jest odczytywana jako zagrożenie, lub jako wrażliwość, lub jako jedno i drugie jednocześnie, w zależności od tego, czego wymaga film.

Następna dekada to dekada braci Coen. Zagrał Carla Showaltera w Fargo w 1996 roku – porywacza, którego plan jest cieńszy, niż mu się wydaje – oraz Donny’ego Kerabatsosa w The Big Lebowski w 1998 roku, najszczerszego człowieka w filmie wyśmiewającym szczerość, tego, którego śmierć film sobie zasłużył właśnie dlatego, że przez dwie godziny nie traktował go poważnie. Wystąpił w Con Air i Armageddon w 1997 i 1998 roku, mainstreamowych blockbusterach, które potrzebowały jego faktury równie mocno jak jego warsztatu. Ghost World Terry’ego Zwigoffa z 2001 roku to moment, w którym pełne rozliczenie tego, co potrafi Buscemi, stało się najtrudniejsze do podważenia: jako Seymour, kolekcjoner płyt, którego wiedza specjalistyczna stała się jego jedyną rzeczywistością społeczną, gra specyficzny stan pokochania czegoś zbyt specyficznie i znalezienia się samotnym z tego powodu.

Przez cały czas reżyserował. Trees Lounge, który również napisał i w którym zagrał, ukazał się w 1996 roku – portret bywalca baru na Long Island, gdzie nic się nie rozwiązuje, włącznie z nim samym. Animal Factory pojawił się w 2000 roku, Lonesome Jim w 2005. Wyreżyserował wiele odcinków The Sopranos, w tym trzeci sezon „Pine Barrens”, powszechnie uznawany za jedną z najlepszych godzin w historii amerykańskiej telewizji.

W tym miejscu biografia Buscemiego zwykle traci precyzję. Boardwalk Empire trwało pięć sezonów na HBO, od 2010 do 2014, i dało mu Enocha „Nucky’ego” Thompsona, politycznego szefa Atlantic City, który zamienił prohibicję w osobistą filozofię finansową. Zdobył za to Złoty Glob w 2012 roku. Rola Nucky’ego Thompsona nie była objawieniem późnej kariery. To był logiczny kres kariery zbudowanej na graniu mężczyzn, których autorytet nigdy nie jest tym, czym się wydaje. Określenie „aktor charakterystyczny”, które towarzyszy Buscemiemu od dziesięcioleci, jest technicznie trafne, ale analitycznie niewystarczające. Filmy, w których wystąpił – Fargo, The Big Lebowski, Boardwalk Empire – były definiującymi dziełami swoich momentów. Interpretacja umieszczająca go na marginesie tych projektów jest błędnym odczytaniem kadru.

Po atakach na World Trade Center we wrześniu 2001 roku Buscemi wrócił do Engine Company 55 na cztery dni i pracował przy akcji ratunkowej i odgruzowywaniu na Ground Zero jako wolontariusz, w tej samej roli, którą pełnił dwadzieścia lat wcześniej. W kolejnych latach mówił o tym bardzo niewiele. FDNY mianowało go honorowym dowódcą batalionu w 2014 roku.

Jego żona Jo Andres – filmowiec, choreografka, współpracowniczka przez większość jego dorosłego życia – zmarła w styczniu 2019 roku. Ożenił się z Karen Ho na początku 2025 roku. W maju 2024 roku nieznajomy uderzył go pięścią w twarz na chodniku na Środkowym Manhattanie. Mężczyzna został aresztowany i skazany na pięć lat w zawieszeniu. Buscemi wyzdrowiał i kontynuował pracę.

Cztery dni przed napisaniem tej biografii Wild Horse Nine – w reżyserii Martina McDonagha, kręcony w Chile, z udziałem Johna Malkovicha, Sama Rockwella, Toma Waitsa i Parker Posey – miał swoją światową premierę w głównym konkursie Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Wenecji. Film wejdzie do kin w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych w listopadzie 2026 roku. Został również obsadzony w serialu antologicznym FX Far Cry. Tempo nie jest gorączkowe. Jest ciągłe. Ten mężczyzna wciąż robi matematykę.

Najważniejsze filmy

Tagi: Quentin Tarantino, Fargo, Boardwalk Empire, Reservoir Dogs, Steve Buscemi, The Big Lebowski

Powiązane osoby

Steve Carell

Bruce Willis

Harvey Keitel

Casey Affleck

Charlie Hunnam

Parker Posey