Takashi Miike, reżyser filmu Gra wstępna, pokazał w Wenecji dokument o kabuki

Takashi Miike

Photo: K6ka / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	24 sierpnia 1960 Yao, Osaka Prefecture, Japan
Zawód	Reżyser filmowy i telewizyjny
Znany z	Gra wstępna, 13 Zabójców, Ichi Zabójca
Nagrody	Asian Film Award, Tokyo International Film Festival · Special Jury Award, Sitges Film Festival · Time Machine Award, Sitges Film Festival · Nikkan Sports Film Award for Best Director · Yokohama Film Festival Award for Best Director · Grand , Sitges Film Festival (całokształt twórczości) · Maverick Award, Rome Film Festival · Cinema & Arts Award for Best Film, , Venice Film Festival collateral awards (wspólna)

W odstępie zaledwie kilku dni na jesiennym festiwalowym szlaku pojawiły się dwa filmy tego samego twórcy — i trudno uwierzyć, że wyszły spod ręki jednego reżysera. Pierwszy to cierpliwie opowiedziany dokument o aktorze kabuki, który przyjmuje pseudonim sceniczny noszony przez jego rodzinę od stuleci. Drugi przenosi Złego porucznika do Tokio, gdzie uzależniony od hazardu policjant i agent FBI szukają zaginionej córki polityka. Oba filmy nakręcił Takashi Miike, który wcześniej w tym roku zrealizował w Japonii horror z Charli XCX. Zachodni widzowie wciąż kojarzą go przede wszystkim jako twórcę Gry wstępnej i Ichi zabójcy. Japońscy producenci znają innego reżysera — tego, który z równą regularnością przenosi na ekran mangi i tworzy familijne fantasy. W jego filmografii nigdy nie zwyciężyło jedno z tych dwóch oblicz.

Miike dorastał w Yao, na południowych obrzeżach Osaki. Jego matka była krawcową, a ojciec spawaczem; ten drugi urodził się w Seulu, gdzie podczas II wojny światowej stacjonował dziadek Miikego. Jako nastolatek bardziej interesował się motocyklami niż filmami i poważnie myślał o wyścigach. Nie dostał się na uniwersytet, za to trafił do szkoły filmowej. Sam opisuje tę drogę bez ogródek: „Zostałem reżyserem, bo nie miałem innego wyjścia”.

Miike, urodzony 24 sierpnia 1960 roku, w wieku 18 lat rozpoczął naukę w Yokohama Vocational School of Broadcast and Film, szkole założonej przez Shohei Imamurę; jak sam przyznaje, rzadko pojawiał się na zajęciach. Prawdziwą szkołą okazały się plany filmowe: przez lata pracował jako niezależny asystent reżysera przy produkcjach telewizyjnych i filmowych, między innymi Imamury. Jego pierwsze pełnometrażowe filmy trafiały bezpośrednio na rynek wideo — do działającego od 1991 roku segmentu V-Cinema, w którym japońskie studia pracowały przy niewielkich budżetach i według luźnych reguł. Ten format pozwalał mu kręcić szybko oraz przesuwać granice przemocy i absurdu dalej, niż pozwalały na to kinowe ekrany; wracał do niego nawet wtedy, gdy kina stały przed nim otworem. Pierwszym filmem, który zwrócił na niego większą uwagę, było Shinjuku Triad Society z 1995 roku — opowieść o gangsterach z chińskiej mafii w Tokio, która zapoczątkowała trylogię znaną później jako Black Society.

Międzynarodowy przełom nastąpił gwałtownie, między 1999 a 2003 rokiem. Gra wstępna, do której scenariusz napisał Daisuke Tengan, zaczyna się jako historia zalotów owdowiałego producenta organizującego fikcyjny casting, by znaleźć nową żonę, a w końcówce zmienia się w scenę tortur, która stała się za granicą znakiem rozpoznawczym filmu. W tym samym roku ukazał się Dead or Alive, nagrodzony Asian Film Award na Tokyo International Film Festival. Potem przyszły Ichi zabójca, Visitor Q i Szczęście rodziny Katakuri — musical o rodzinie, której pensjonat nieustannie traci gości — a w 2003 roku Gozu, uhonorowany specjalną nagrodą jury na festiwalu w Sitges.

Prowokacja była częściowo chwytem marketingowym — i zadziałała. Ichi zabójca miał premierę w Toronto, gdzie widzom rozdawano reklamowe torebki na wypadek mdłości. Brytyjska komisja klasyfikacji filmów zażądała wycięcia nieco ponad trzech minut, a w Niemczech, Malezji i Norwegii film całkowicie zakazano. Kilka lat później stacja Showtime wycofała z ramówki Imprint, odcinek Miikego z amerykańskiej telewizyjnej antologii horroru, uznając go za zbyt niepokojący; nieocenzurowana wersja ukazała się za to na DVD.

Tymczasem w Japonii powierzano mu realizację kasowych hitów. Nieodebrane połączenie, opowieść o duchach rozgrywająca się za pośrednictwem telefonów komórkowych, doczekało się sequeli i hollywoodzkiego remake’u, a Crows Zero zamieniło mangę o walczących ze sobą szkolnych gangach w kinową serię. Przyszło też uznanie krytyków. 13 zabójców, ponownie na podstawie scenariusza Tengana, najstarszego syna Imamury, walczyło o nagrody w Wenecji w 2010 roku; w tym samym roku Miike zdobył Nikkan Sports Film Award dla najlepszego reżysera. Rok później Harakiri: Śmierć samuraja znalazło się w konkursie w Cannes. Miecz Nieśmiertelnego z Takuya Kimurą reklamowano jako setny pełnometrażowy film reżysera, gdy pokazywano go w Cannes w 2017 roku, a Pierwsza miłość, gangsterski romans z bokserem w centrum opowieści, miała premierę w sekcji Directors’ Fortnight dwa lata później.

To właśnie skala dorobku sprawia, że jego reputacja się rozpada. Zachodni obraz Miikego jako ekstremisty opiera się na garści filmów z kilku lat wokół roku 2000, podczas gdy w tej samej filmografii znajdziemy The Great Yokai War: Guardians, familijne fantasy, oraz długi szereg ekranizacji realizowanych dla studiów, które rzadko pojawiają się w zachodnim wyobrażeniu o jego twórczości. Etykieta ekstremisty nie pasuje do filmów, które kręci dziś, ale równie często zawodzi określenie go mianem solidnego rzemieślnika. Realistyczny dramat Sham doczekał się recenzji w „The Japan Times”, według której film flirtuje z niejednoznacznością, po czym opowiada się po jednej ze stron. Bad Lieutenant: Tokyo wypadł w Toronto jeszcze gorzej: „The Film Stage” nazwał go leniwym i pozbawionym polotu dodatkiem do nieoczekiwanej serii, a pierwsze 18 recenzji przełożyło się na 39-procentowy wynik na Rotten Tomatoes. Tak obszerna filmografia musi zawierać potknięcia, a Miike nigdy nie zwolnił tempa, by ich uniknąć.

Sham, który trafił do japońskich kin w czerwcu 2025 roku, opowiada o nauczycielu oskarżonym o skrzywdzenie ucznia; w głównej roli występuje Go Ayano. Film jest adaptacją książki dziennikarki Masumi Fukudy z 2007 roku, a później pokazano go w konkursie międzynarodowym w Goa. Miike wyreżyserował także Blazing Fists, dramat o walkach, oraz inscenizowane sceny do programu specjalnego NHK, który przedstawiał wyobrażenie potężnej erupcji góry Fudżi. Program wyemitowano w kwietniu 2026 roku.

Shumei: The Living Legacy of Kabuki to pierwszy pełnometrażowy dokument w dorobku reżysera. 97-minutowy film śledzi losy Ichikawy Danjūrō XIII i jego syna, Ichikawy Shinnosuke VIII, podczas ceremonii sukcesji w 2022 roku; narratorką jest Anne. W wypowiedzi reżyserskiej Miike ujął temat w proste pytanie: „Kim właściwie jest Ichikawa Danjūrō XIII? To proste pytanie, które chciałem zadać raz jeszcze”. Film pokazano poza konkursem w Wenecji we wrześniu 2026 roku; razem z obrazem Hirokazu Koreedy otrzymał nagrodę dla najlepszego filmu w ramach towarzyszącej imprezie Cinema & Arts Award. W Japonii wszedł do kin 25 września.

Bad Lieutenant: Tokyo to trzeci film noszący ten tytuł, po oryginalnym obrazie Abela Ferrary z 1992 roku i sequelu rozgrywającym się w Nowym Orleanie, nakręconym w 2009 roku. Shun Oguri gra tytułową rolę, a partnerują mu Lily James, Shotaro Mamiya i wrestlerka Liv Morgan; scenariusz napisał Tengan. Światowa premiera filmu odbyła się 14 września 2026 roku na Toronto International Film Festival. Do japońskich kin trafi 23 października za pośrednictwem Sony Pictures; Neon ma prawa do dystrybucji w USA, ale nie podał jeszcze daty premiery.

Miike rzadko mówi o swoim życiu prywatnym. Jego wieloletnia partnerka, Misako Saka, jest zarazem jego partnerką producencką, a jej nazwisko widnieje w napisach końcowych dokumentu o kabuki, tokijskiego thrillera i filmu, który powstanie jako następny.

Tym kolejnym filmem będzie niezatytułowany jeszcze horror rozgrywający się w Kioto, napisany przez Rossa Evansa i Yumiko Aoyagi na podstawie pomysłu Charli XCX i Miikego. Charli XCX zagra Katie, kobietę opętaną przez udręczonego ducha podczas wakacji z dwiema przyjaciółkami; w obsadzie są także Milly Alcock i Norman Reedus. Zdjęcia powstały w Japonii w 2026 roku, ale data premiery nie jest jeszcze znana. Po dokumencie o ciężarze dziedziczonych nazwisk reżyser, którego premierze w Toronto towarzyszyły kiedyś torebki na mdłości, zabiera się za opowieść o duchach z udziałem gwiazdy popu.