15 najwybitniejszych japońskich reżyserów: ranking tego, co wymyślili

Od żadnej kinematografii narodowej nie zapożyczano tak często jak od japońskiej. Western ma wobec niej dług, którego nigdy nie spłacił, współczesne kino akcji przejęło gramatykę montażu od Kurosawy, a połowa tego, co platformy streamingowe sprzedają dziś jako prestiżową animację, wywodzi się z jednego studia w Koganei, na zachodnich obrzeżach Tokio.

Poniższych reżyserów uszeregowaliśmy według tego, co wymyślili i co po nich przetrwało. Dlatego w czołówce twórca, który przez trzydzieści lat kręcił w gruncie rzeczy ten sam dramat rodzinny, stoi obok kogoś, kto nigdy nie nakręcił dwa razy tego samego filmu, a animatorzy występują tu na dokładnie tych samych prawach co mistrzowie kina aktorskiego.

Lista sięga od epoki kina niemego po reżyserów, którzy wciąż pracują na planie, bo traktowanie powojennych gigantów jak zamkniętego muzeum to najszybszy sposób, by ich nie zrozumieć. Spierajcie się śmiało, od tego są takie zestawienia. Pierwsze nazwiska prawie nikogo nie zaskoczą. Niespodzianki zaczynają się niżej.

Polecana lekturaNetflix prezentuje „Czarna wdowa”: Thriller true crime z Ivaną Baquero i Carmen Machi w rolach głównych przybliża prawdziwą historię

1. Akira Kurosawa

Akira Kurosawa to najbardziej wpływowy reżyser, jaki kiedykolwiek pracował w Japonii, i poważny kandydat do tego tytułu w skali całego świata. Siedmiu samurajów wymyśliło strukturę kompletowanej drużyny, na której kino akcji opiera się do dziś, od westernowych remake’ów po każdy późniejszy film o skoku i każdą superbohaterską ekipę. Rashomon dał kilku językom słowo na określenie spornej prawdy. Dodajmy do tego bitwy kręcone teleobiektywem, pogodę jako dramaturgię i przejścia typu wipe, które George Lucas przejął w całości, a nikt inny nawet się nie zbliża.

2. Yasujiro Ozu

Yasujiro Ozu przez całą karierę szlifował jeden temat, rodziców i dzieci oddalających się od siebie, z kamerą ustawioną nisko, która prawie nigdy się nie ruszała. Tokijska opowieść to jego najczystsza postać: starsze małżeństwo odwiedza zapracowane dorosłe dzieci i nie dzieje się nic poza całym życiem. To najciszej radykalny formalista w historii kina i reżyser, od którego kradną inni, gdy chcą, by bezruch coś znaczył.

3. Kenji Mizoguchi

Kenji Mizoguchi uczynił z długiego ujęcia postawę moralną. Trzyma kadr tak długo, aż widz staje się współwinny temu, na co patrzy kamera, i odmawia cięcia tam, gdzie cięcie pozwoliłoby mu się wymknąć. Ugetsu, opowieść o duchach, w której dwóch mężczyzn goni za pieniędzmi i sławą, podczas gdy cenę płacą ich żony, to jego najsłynniejszy film. Jego portrety kobiet zmiażdżonych przez feudalną ekonomię wciąż nie mają sobie równych, jeśli chodzi o gniew.

4. Hayao Miyazaki

Hayao Miyazaki dwukrotnie zdobył Oscara za najlepszy film animowany, w odstępie ponad dwudziestu lat, i uczynił z ręcznie rysowanej animacji poważne medium dla dorosłych na całym świecie. Spirited Away: W krainie bogów pozostaje najwyższym osiągnięciem tej formy: dziecięcy koszmar o pracy, chciwości i utracie własnego imienia, narysowany z cierpliwością, której żaden algorytm nie podrobi. Studio, które współzałożył, to powód, dla którego o japońskiej animacji mówi się jak o kinie, a nie jak o gatunku.

5. Hirokazu Kore-eda

Hirokazu Kore-eda przejął temat Ozu i przeniósł go do współczesności: co jest rodziną, kiedy państwo twierdzi, że nią nie jest. Złodziejaszki, nagrodzone Złotą Palmą w Cannes, pokazują dom drobnych złodziei spojony czymś silniejszym niż więzy krwi i łamią serce, nie podnosząc głosu. Nikt z żyjących nie prowadzi dzieci lepiej od niego, głównie dlatego, że nigdy nie daje im scenariusza.

6. Masaki Kobayashi

Masaki Kobayashi zamknął dziewięć i pół godziny kina antywojennego w trzech częściach cyklu Kondycja ludzka i zrobił to jako człowiek, który w cesarskiej armii odmówił przyjęcia awansu. Trylogia prowadzi pacyfistę przez obozy pracy, front i sowiecką niewolę, ani razu nie odwracając wzroku. Jego dramat samurajski Harakiri to najbardziej bezlitosny film, jaki kiedykolwiek nakręcono o instytucjonalnym honorze, i nie stracił nic ze swojej ostrości.

7. Shohei Imamura

Shohei Imamura dwukrotnie zdobył Złotą Palmę i stał się wielkim kronikarzem Japonii, którą powojenni mistrzowie pomijali: wiejskiej, przestępczej, cielesnej, pożądliwej. Zaczynał jako asystent Ozu, a resztę kariery spędził, otwarcie kręcąc filmy zupełnie odwrotnego rodzaju. Ballada o Narayamie, opowieść o wiosce, w której starych ludzi wynosi się na górę, by tam umarli, jest tak pozbawiona sentymentalizmu, jak tylko kino potrafi.

8. Nagisa Oshima

Nagisa Oshima był najbystrzejszym politycznym umysłem japońskiej Nowej Fali, reżyserem, który swoje batalie z cenzurą zamieniał w spór o samo państwo. Imperium zmysłów przyniosło mu w kraju proces o obsceniczność, zakończony uniewinnieniem. Wesołych świąt, pułkowniku Lawrence, w którym David Bowie i Ryuichi Sakamoto grają wrogów w obozie jenieckim, pozostaje jego najbardziej ludzkim dziełem.

9. Kiyoshi Kurosawa

Kiyoshi Kurosawa, niespokrewniony z człowiekiem ze szczytu tej listy, zbudował gramatykę horroru z pustej przestrzeni i złej pogody zamiast z nagłych wstrząsów. Cure, w którym detektyw ściga włóczęgę skłaniającego obcych ludzi do morderstw, to najstraszniejszy film w tym zestawieniu, a nie ma w nim prawie nic. Ten sam niepokój przeniósł potem do opowieści o duchach, dramatów rodzinnych i kina szpiegowskiego.

10. Takeshi Kitano

Takeshi Kitano był komikiem telewizyjnym, zanim stał się najbardziej rozpoznawalnym stylistą kina yakuzy na świecie: statyczne kadry, nagła przemoc, długie milczenia i kamienna twarz, zwykle jego własna, w samym centrum. Hana-bi, w którym gra policjanta opiekującego się umierającą żoną i spłacającego długi w najtwardszy sposób, zdobył Złotego Lwa w Wenecji. Nikt nie przechodził od czułości do brutalności tak gwałtownie i tak dobrze.

11. Satoshi Kon

Satoshi Kon nakręcił cztery filmy pełnometrażowe i jeden serial telewizyjny, zanim zmarł w wieku czterdziestu sześciu lat, i każde z tych dzieł zmieniło sposób, w jaki animacja obchodzi się z subiektywnością. Perfect Blue, historia idolki pop, której tożsamość rozpada się, gdy zostaje aktorką, przeskakuje między snem, występem i rzeczywistością bez ostrzeżenia. Darren Aronofsky cytował jego obrazy na ekranie, a późniejsza Paprika, film o skoku w świecie snów, towarzyszy każdej rozmowie o Incepcji od jej premiery.

12. Ryusuke Hamaguchi

Ryusuke Hamaguchi zdobył Oscara za najlepszy film międzynarodowy trzygodzinną ekranizacją opowiadania, które napisał Haruki Murakami, a które w dużej mierze dotyczy prób do spektaklu. Drive My Car zamienia pogrążonego w żałobie reżysera teatralnego i jego młodą kierowczynię w jedną z wielkich ekranowych rozmów stulecia. To najlepszy reżyser dialogu, jaki dziś pracuje, i nazwisko, które ma największe szanse wspiąć się na tej liście wyżej.

13. Isao Takahata

Isao Takahata był współzałożycielem Studia Ghibli, nigdy nie rysował i nigdy się nie powtarzał. Grobowiec świetlików, o dwojgu osieroconych dzieciach próbujących przetrwać bombardowania zapalające Kobe, to najtrudniejszy do wytrzymania film animowany, jaki kiedykolwiek powstał. Dekady później pożegnał się filmem The Tale of the Princess Kaguya, baśnią malowaną węglem i akwarelą, która może być najpiękniejszą rzeczą, jaką studio kiedykolwiek wypuściło.

14. Mikio Naruse

Mikio Naruse jest najmniej fetowanym z wielkiej powojennej czwórki i zarazem najbardziej bezlitosnym. When a Woman Ascends the Stairs śledzi hostessę z baru w Ginzie, która liczy każdego jena, ważąc małżeństwo i niezależność, i nie daje jej żadnego łatwego wyjścia. Jego filmy o pracujących kobietach i pieniądzach zbywano kiedyś jako skromne. Z czasem okazały się najnowocześniejszym dorobkiem całej grupy.

15. Shinya Tsukamoto

Shinya Tsukamoto niemal w pojedynkę nakręcił na taśmie 16 mm przełomowy cyberpunkowy body horror, a przez kolejne dekady robi wściekłe, niskobudżetowe filmy o przemocy i wojnie. Tetsuo: The Iron Man, w którym pracownik biurowy powoli zamienia się w złom, wciąż nie przypomina niczego innego. Nadal sam pisze, kręci, montuje i gra we własnych filmach, co czyni go najczystszym niezależnym twórcą w tym zestawieniu.

Wyróżnienia, bo piętnaście miejsc nigdy nie mogło wystarczyć: Kon Ichikawa, którego Birmańska harfa i Fires on the Plain pozostają obowiązkowymi filmami wojennymi; Seijun Suzuki, buntownik systemu studyjnego, którego film Branded to Kill kosztował go posadę i uczynił legendą; Hiroshi Teshigahara za Kobietę z wydm; Kaneto Shindo za Onibabę; Kinji Fukasaku, który odmienił kino yakuzy, a potem dał światu Battle Royale; Juzo Itami za Tampopo; Katsuhiro Otomo za Akirę; Mamoru Oshii za Ghost in the Shell; i Takashi Miike, którego Gra wstępna wciąż krąży jako wyzwanie dla odważnych.

Przeczytajcie listę od góry do dołu, a jeden wzór rzuci się w oczy. Wielcy japońscy reżyserzy rzadko przejmowali się tym, czemu kino miało służyć; obchodziło ich to, co kamera potrafi pomieścić. Dlatego wpływ biegnie od Kurosawy do Hollywood, od Ozu do połowy festiwalowego obiegu i od Koganei do każdego animatora, który kiedykolwiek chciał być traktowany poważnie. Zacznijcie od kogokolwiek. Skończycie, oglądając ich wszystkich.

Tagi: Hirokazu Kore-eda, cinema, Akira Kurosawa, Hayao Miyazaki, Masaki Kobayashi, Kenji Mizoguchi

Więcej podobnych

Mark Jenkin wysyła MacKaya i Turnera w rejs poza czasem na pokładzie Rose of Nevada

Tom Hardy w „Chaos” na Netflix: Brutalny film akcji Garetha Evansa

Ślubny tydzień w Emmerdale: pożar to tylko zasłona dymna

Nie żyje Robert Duvall. Legendarny aktor miał 95 lat

Zwiastun ‘Jumanji: Open World’: Bravestone Dwayne’a Johnsona utknął w „trybie demo”

Disney wzmacnia aktorski «Tangled» prestiżem nagród: Caitríona Balfe zagra niemal niemą królową Ariannę