Zach Bryan, były marynarz, który wypełnia stadiony piosenkami brzmiącymi jak demo

Zach Bryan

Photo: Katrina Paisano / Attribution, via Wikimedia Commons

Urodzony	2 kwietnia 1996 Okinawa Prefecture
Zawód	Piosenkarz i autor tekstów
Nagrody	Grammy Award for Best Country Duo/Group Performance · Nagroda Academy of Country Music dla Nowego Artysty Męskiego Roku

Największa publiczność, jaka kiedykolwiek kupiła bilety na koncert jednego głównego wykonawcy w Stanach Zjednoczonych, zebrała się na stadionie futbolu akademickiego w Michigan, by posłuchać człowieka, który wciąż nagrywa płyty tak, jakby powstawały w wolnym pokoju. Zach Bryan sam pisze i produkuje swoje albumy, pozwala im przekraczać granicę dwudziestu utworów, a w nagraniach zostawia oddechy, odliczanie przed wejściem i pęknięcia w głosie. Ta niechęć do wygładzania brzmienia uczyniła go jednym z najbardziej dochodowych autorów piosenek w muzyce country, choć za jego twórczością nie stoi żadna machina z Nashville. Zarazem wystawia go na ciosy. Szczery, zwierzeniowy głos, który wypełnia stadiony, musi dziś współistnieć z wizerunkiem człowieka pojawiającego się w policyjnym raporcie i publicznych oskarżeniach byłej partnerki.

Zachary Lane Bryan przyszedł na świat w Japonii, gdzie jego rodzice stacjonowali w amerykańskiej marynarce wojennej, a dorastał głównie w Oologah, niewielkim miasteczku na północny wschód od Tulsy w Oklahomie. Rodzice rozwiedli się, gdy miał dwanaście lat, a on zaczął pisać piosenki w wieku czternastu. Jego matka, Annette DeAnn Bryan, zmagała się z alkoholizmem i zmarła w 2016 roku. Jej imię i pustka, którą po sobie zostawiła, powracają w wielu utworach napisanych przez niego później.

Służba wojskowa była rodzinną tradycją. Urodzony 2 kwietnia 1996 roku Bryan zaciągnął się do wojska w wieku siedemnastu lat i przez osiem lat służył w czynnej służbie jako technik uzbrojenia lotniczego. Stacjonował na Florydzie i w stanie Waszyngton, a także odbywał służbę w Bahrajnie i Dżibuti. Wolne chwile poświęcał na pisanie. Od 2017 roku znajomi nagrywali go iPhone’ami, a on publikował te materiały na YouTube; jeden z nich, Heading South, zaśpiewany przed koszarami, stał się viralem i sprawił, że anonimowy marynarz zaczął być rozpoznawany przez kolejnych użytkowników, którym podawano nagranie dalej.

Dwa pierwsze albumy powstały niemal bez środków. DeAnn, poświęcony matce, napisał w dwa miesiące, a nagrał z przyjaciółmi w wynajętym przez Airbnb domu w Jacksonville na Florydzie. Płyta ukazała się w sierpniu 2019 roku. W październiku tego samego roku dał swój pierwszy publiczny koncert w Medford w Oregonie. Elisabeth pojawił się w maju 2020 roku. Nagrał go w przerobionej stodole za swoim domem w stanie Waszyngton i nadał mu imię ówczesnej żony. Za żadną z płyt nie stała wytwórnia, a obie zdobywały słuchaczy dzięki kolejnym udostępnianym linkom. W kwietniu 2021 roku zadebiutował w Grand Ole Opry, a w październiku marynarka wojenna przyznała mu honorowe zwolnienie ze służby, by mógł zająć się muzyką na pełen etat. Jak sam mówił, gdyby decyzja należała do niego, nigdy by nie odszedł.

Podpisał kontrakt z Warner Records i odpowiedział rozmachem: American Heartbreak, potrójnym albumem zawierającym 34 utwory, wydanym w maju 2022 roku. Something in the Orange, powolna prośba skierowana do ukochanej osoby, która jest już w połowie drogi do wyjścia, wspięła się na 10. miejsce listy Billboard Hot 100 i przyniosła mu pierwszą nominację do Grammy. Album zadebiutował na 5. miejscu Billboard 200, notując najlepszy wynik otwarcia wśród płyt country wydanych w tamtym roku. W grudniu opublikował nagranie koncertowe z Red Rocks, któremu nadał tytuł będący zarazem manifestem: All My Homies Hate Ticketmaster.

Czwarty album, zatytułowany po prostu Zach Bryan, zadebiutował w sierpniu 2023 roku na 1. miejscu Billboard 200, a każdy z jego szesnastu utworów trafił na Hot 100. Główny singiel, I Remember Everything, duet z Kacey Musgraves, od razu znalazł się na szczycie tej listy i zdobył Grammy w kategorii Best Country Duo/Group Performance — pierwszą nagrodę Grammy Bryana. Miesiąc później na EP-ce Boys of Faith pojawili się Noah Kahan i Bon Iver. Academy of Country Music zdążyła już wcześniej przyznać mu tytuł New Male Artist of the Year, a pod koniec roku Billboard ogłosił go swoim najlepszym nowym artystą. Lista gości pokazuje, co najbardziej go interesuje: folk i indie rock, a nie country z radia — choć rozgłośnie country grają go bez przerwy.

The Great American Bar Scene ukazał się 4 lipca 2024 roku. Wśród gości znaleźli się Bruce Springsteen, John Mayer, John Moreland i Noeline Hofmann, a album dotarł do 2. miejsca. Główny singiel, Pink Skies, zadebiutował na 6. pozycji Hot 100. Wpływ Springsteena, od dawna słyszalny w sposobie, w jaki Bryan łączy nazwy miejsc z detalami z życia klasy pracującej, przestał być tylko podtekstem. 27 września 2025 roku wystąpił na Michigan Stadium w Ann Arbor przed ogłoszoną publicznością liczącą 112 408 osób. Był to największy biletowany koncert solowego headlinera w historii Stanów Zjednoczonych, bijący rekord ustanowiony piętnaście miesięcy wcześniej przez George’a Straita.

Trudniej utrzymać w ryzach jego wizerunek niż imponujące wyniki. Sprzeciw wobec opłat pobieranych przez pośredników biletowych był autentyczny: trasa Burn, Burn, Burn Tour z 2023 roku ominęła Ticketmaster i skorzystała z AXS, oferując bilety w cenach od 40 do 130 dolarów i ograniczając odsprzedaż do ceny nominalnej. Jednak podczas Quittin’ Time Tour w 2024 roku Bryan wrócił do Ticketmaster. We wrześniu 2023 roku patrol drogowy Oklahomy aresztował go w Vinita pod zarzutem utrudniania czynności służbowych. Doszło do tego po kłótni z funkcjonariuszem, który zatrzymał jego ochroniarza za przekroczenie prędkości. Następnego dnia Bryan przeprosił w nagraniu wideo, a ostatecznie nie postawiono mu zarzutów. Po zakończeniu związku z podcasterką Brianną LaPaglią w październiku 2024 roku kobieta zarzuciła mu przemoc emocjonalną i twierdziła, że zaproponował jej 12 milionów dolarów za podpisanie umowy o zachowaniu poufności. To jej oskarżenia; jego stanowisko wybrzmiewało głównie w tekstach piosenek, a Plastic Cigarette nawiązuje do LaPaglii. Słuchacze, którzy cenią Bryana za bezkompromisową szczerość, odbierają dziś jego utwory w kontekście tych doniesień, a część krytyków dostrzega w nich cenę, jaką płaci się za odrzucenie redaktora. „The New Yorker”, mimo generalnie przychylnej oceny, policzył, że na jego najnowszym albumie słowo „miles” pojawia się 42 razy.

Ten album, With Heaven on Top, ukazał się 9 stycznia 2026 roku nakładem jego własnego imprintu Belting Bronco i Warner Music Group. Zawiera 24 piosenki i jeden mówiony poemat; wszystkie utwory Bryan napisał i wyprodukował sam. Płyta zadebiutowała na 1. miejscu Billboard 200, osiągając równowartość 134 000 sprzedanych albumów i stając się jego drugim albumem na szczycie zestawienia. Trzy dni później wydał wersję akustyczną, w której słychać niewiele poza gitarą i głosem. Singlami zostały Plastic Cigarette oraz Say Why, pełna ciepła piosenka o piciu i drodze do trzeźwości. Rok wcześniej zapowiadał tę płytę jako swój ostatni album dla dużej wytwórni. Zrobił to w teaserze do Motorbreath, filmu opowiadającego o jego podróży motocyklowej przez kraj w towarzystwie przyjaciół, z głosem Matthew McConaugheya w roli narratora. Data premiery filmu wciąż nie jest znana.

W sylwestra 2025 roku poślubił Samanthę Leonard w San Sebastián w Hiszpanii; jego wcześniejsze małżeństwo z Rose Madden zakończyło się w 2021 roku. W 2023 roku, mimo trasy koncertowej, ukończył studia licencjackie z psychologii, dotrzymując obietnicy złożonej matce. Jego oddanie Jackowi Kerouacowi przerodziło się w mecenat. W 2025 roku kupił dawny kościół Saint Jean Baptiste w Lowell w stanie Massachusetts, rodzinnym mieście pisarza, by Jack Kerouac Foundation mogła urządzić tam muzeum. W marcu 2026 roku zapłacił w domu aukcyjnym Christie’s 12,1 miliona dolarów za oryginalny, przepisany na maszynie zwój On the Road, który — jak zapowiada spadkobiercy Kerouaca — ma być wystawiony w Lowell.

With Heaven on Tour, największa trasa koncertowa w jego karierze, obejmuje występy na Gillette Stadium w Foxborough 2 i 3 października, a zakończy się 10 października na Jordan-Hare Stadium w Auburn w Alabamie. Potem pozostanie pytanie, wokół którego krąży cała jego kariera: czy autor piosenek, który zawsze zachowywał się jak niezależny artysta, zdecyduje się teraz oficjalnie nim zostać.