Lawrence Tanter, głos Lakers, który uczynił ze wstrzemięźliwości sztukę, zmarł w wieku 76 lat

Niektóre głosy zapowiadają mecz. Lawrence Tanter go prowadził. Przez ponad cztery dekady człowiek, którego fani Lakersów znali po prostu jako LT, siedział na skraju parkietu i robił najtrudniejszą rzecz, jaką może zrobić głos w hali – schodził z drogi. Teraz tego głosu już nie ma, a wraz z nim znika pewne wyobrażenie o tym, do czego właściwie służy osoba przy mikrofonie.

Jego darem była powściągliwość. W miejscu zaprojektowanym po to, by przytłaczać, Tanter informował, a nie natrząsał się – jedwabisty, niespieszny styl, który ufał, że gra sama dostarczy dramaturgii. Nie sprzedawał ci momentu – nazywał go i cofał się. Dziś spikerów zatrudnia się po to, by podnosili dach. Tanter rozumiał, że dach unosi się wyżej, gdy ktoś ma dyscyplinę, by pozostawić dość ciszy, by hałas niósł znaczenie.

Tej dyscypliny nauczył się gdzieś konkretnie. Zanim trafił do Forum, Tanter był człowiekiem jazzu – dzieciak z Chicago, który wyrósł na mierzącego dwa metry skrzydłowego w college’u, a później stał się jednym z wielkich radiowych głosów Los Angeles, prowadzącym w stylu cichego sztormu, który spędził dekady na jazzowych falach miasta i kierował programowaniem stacji. Jazz uczy, że przestrzeń między nutami jest muzyką. On wniósł to ucho do koszykarskiej hali i właśnie dlatego zapowiedź Tantera brzmiała jak downbeat, a nie dżingiel.

Przybył na Showtime i został przez dynastie, które po nim nadeszły. Zapowiadał Magica Johnsona i Jamesa Worthy’ego, potem Shaquille’a O’Neala i Kobe’a Bryanta podczas three-peatu, a potem LeBrona Jamesa przepisującego księgi rekordów. – Panie i panowie, wszyscy właśnie byliśmy świadkami historii – powiedział do hali tej nocy, gdy James przekroczył punktację, której nikt wcześniej nie osiągnął. Pozwolił sobie na jeden jedyny ozdobnik – przeciągnięte mruczenie „The Laker girlllssss”, gdy zespół taneczny opuszczał parkiet – i nawet to działało, bo było racjonowane. Cała reszta była czysta.

Oto część, której hołdy zbyt grzecznie nie mówią: praca, którą wykonywał Tanter, już nie istnieje w formie, w jakiej on ją robił. Współczesna hala została przebudowana wokół hałasu – rezydenci DJ-e, domowi didżeje, ściany LED, które nigdy nie przestają pulsować, telefon w każdej dłoni odciągający uwagę od boiska. Spiker, niegdyś pojedynczy i zaufany autorytet, który mówił pełnej widowni, co właśnie się wydarzyło, został zdegradowany do kolejnego kanału w ścianie bodźców. Tanter nie był tylko ostatnim wielkim głosem Lakersów. Był wśród ostatnich praktyków rzemiosła, które sama hala uznała, że może się bez niego obejść.

Szczegóły same w sobie są swego rodzaju mową pogrzebową. Tanter zapowiadał domowe mecze Lakersów przez czterdzieści trzy sezony, od 1982 roku aż do przejścia na emeryturę w czerwcu, co obejmowało okres od Forum po Crypto.com Arena, szesnaście tytułów mistrza Konferencji Zachodniej i dziesięć mistrzostw – najdłuższa kadencja jakiegokolwiek spikera w historii franczyzy. Miał pozostać jako specjalny doradca ds. oprawy meczowej. Udar pod koniec ubiegłego sezonu odciągnął go od mikrofonu na ostatnie mecze domowe i play-offy, a wkrótce potem trafił pod opiekę hospicyjną. – Lawrence Tanter był integralną częścią meczowego doświadczenia Lakersów przez ponad cztery dekady – powiedziała prezeska klubu Jeanie Buss – nadając ton niezliczonym pamiętnym momentom swoim profesjonalizmem, energią i charakterystycznym donośnym głosem. Franczyza nazwała jego głos „ścieżką dźwiękową meczów Lakersów”.

Zanim trafił do hospicjum, Tanter wysłał czterowyrazowego SMS-a dziennikarzowi, który długo go relacjonował: „To było błogosławieństwo”. To najbardziej tanterowskie zdanie, jakie można sobie wyobrazić – bez ozdobników, bez głośności, wyjście załatwione z tą samą ekonomią co wejścia. Hala, którą zostawia, nigdy nie była głośniejsza. Rzadko kiedy mówiła mniej.

Tagi: obituaries, nba, Los Angeles Lakers, Lawrence Tanter, sports announcers