Denzil Forrester, malarz klubów dub, który rysował parkiet w rytm jednej płyty

Denzil Forrester

Urodzony	1956 Grenada
Zawód	Malarz
Nagrody	Członek Orderu Imperiumu Brytyjskiego · Nagroda South Bank Sky Arts · Korn Ferry

Każdy rysunek powstawał w czasie jednego utworu. Denzil Forrester zajmował stolik w głębi klubu we wschodnim Londynie albo wciskał się za bar i rysował pastelami oraz węglem, gdy sound system Jah Shaki wprawiał ściany w drżenie. Gdy kończył się utwór, kończył się też szkic. W pracowni te trzy- lub czterominutowe notatki zamieniały się w płótna wyższe od człowieka, wypełnione po brzegi tańczącymi ludźmi, wieżami głośników, światłem stroboskopów, a od czasu do czasu także policją.

Te obrazy przyniosły mu rozgłos, potem na większą część jego zawodowego życia zniknęły z pola widzenia, a dziś przedstawia się je światu jako odkrycie na nowo. To określenie schlebia tym, którzy dokonują owego „odkrycia”. Forrester nigdy nie przestał malować tego samego tematu; zmieniło się tylko to, kto chciał na niego patrzeć. Prawdziwą historią jego kariery jest dystans, jaki dzielił jego twórczość od odbiorców.

Urodził się w 1956 roku w Hermitage na Grenadzie, a w 1967 roku przeprowadził się do Londynu, gdzie dorastał w Hackney. W domu matka kazała mu szyć ubrania, żeby pomóc rodzinie wiązać koniec z końcem. Podczas pracy słuchał reggae — to wspomnienie po półwieczu przeniósł na obraz Stitch Up. Gdy w 1979 roku kończył studia na kierunku sztuk pięknych w Central School of Art, noce spędzał już na bluesowych imprezach i tanecznych sesjach sound systemów, z otwartym szkicownikiem. Jah Shaka był, jak mówił, „głównym DJ-em i tłumem, który mnie ekscytował” — selektorem, który rozkręcał salę niczym szaman.

W Royal College of Art, gdzie w latach 1981–1983 studiował malarstwo na poziomie magisterskim i był jednym z nielicznych czarnoskórych studentów na roku, rysunki z klubów przekształciły się w konsekwentną metodę pracy. Wraz z nią narastały żal i gniew. W 1981 roku jego przyjaciel i były współlokator Winston Rose zmarł w policyjnym areszcie, a Forrester uwiecznił go na płótnach, które rok później wysłał na letnią wystawę Royal Academy. Obraz Three Wicked Men z 1982 roku, będący pokłosiem tej śmierci, znajduje się dziś w zbiorach Tate.

Przez kilka lat można było odnieść wrażenie, że świat sztuki wreszcie zaczął go słuchać. W 1983 roku w Royal Academy zawisł obraz Dub Charge. Stypendium umożliwiło mu pobyt w British School at Rome w latach 1983–1985, a Harkness Fellowship zaprowadziło go do Nowego Jorku, gdzie mieszkał w latach 1986–1988 i miał wystawę indywidualną w klubie Limelight. W 1987 roku zdobył Korn/Ferry International Award na letniej wystawie Royal Academy, a w 1990 roku Harris Museum w Preston otworzyło Dub Transition — wystawę obejmującą dekadę jego malarstwa, która później objechała brytyjskie galerie.

Potem jego obecność w publicznym obiegu wyraźnie osłabła. Przez około trzydzieści lat uczył rysunku i malarstwa, głównie w londyńskim Morley College, który później nazwał jego imieniem jedną z pracowni. Nie przestał malować. W 1995 roku zorganizował wystawę The Caribbean Connection w Islington Arts Factory, gdzie mieściła się również jego pracownia; pokazano na niej prace Franka Bowlinga, Aubreya Williamsa i Ronalda Moody’ego. Na początku lat 90. przestał regularnie chodzić do klubów i zaczął pracować na podstawie zgromadzonych już rysunków. „Kiedy zaczynam malować obraz — mówił — wracam do szkicowników; pomagają mi odnaleźć siebie”.

W typowej opowieści o tym, co wydarzyło się później, główną rolę przypisuje się Peterowi Doigowi. Doig zobaczył wystawę dyplomową Forrestera w Royal College w 1983 roku i nigdy o niej nie zapomniał. W 2015 roku odnalazł artystę za pośrednictwem historyczki Anne Walmsley, a rok później wspólnie z Matthew Higgsem przygotował wystawy w White Columns w Nowym Jorku i Tramps w Londynie. To szlachetna i prawdziwa historia, ale pozwala brytyjskim instytucjom zbyt łatwo uniknąć odpowiedzialności. Obrazy cały czas istniały, a takie wystawy jak No Colour Bar w Guildhall Art Gallery w 2015 roku już wtedy przywracały na ściany brytyjską sztukę czarnoskórych artystów z lat 80. Forrester nie potrzebował, by go odnaleziono. Potrzebował rynku gotowego zwrócić na niego uwagę. Od tamtej pory istnieje ryzyko, że będzie postrzegany jako malarz jednego dziesięciolecia — że większe zainteresowanie wzbudzą klubowe sceny z życia dwudziestolatka niż to, co tworzy dziś, jako człowiek po sześćdziesiątce. Andrew Hunt, recenzując jego twórczość w Artforum, określił jego awans jako „równie nieoczekiwany, co uzasadniony”. Trafnie ujął obie te kwestie, a zarazem pokazał, jak nisko wcześniej zawieszono poprzeczkę oczekiwań.

Odrodzenie zainteresowania przyszło szybko. W 2019 roku Stephen Friedman Gallery zorganizowała w Londynie wystawę przekrojową jego twórczości, a we wrześniu tego samego roku Transport for London odsłoniło Brixton Blue, wielkoformatową pracę w przestrzeni publicznej na stacji metra Brixton. W 2020 roku w Nottingham Contemporary otwarto wystawę Itchin & Scratchin, która później trafiła do Spike Island w Bristolu i w 2021 roku zdobyła South Bank Sky Arts Award. W tym samym roku Forrester został odznaczony Orderem Imperium Brytyjskiego w ramach noworocznych wyróżnień. Hunt opisał język tych obrazów jako „rodzaj sonicznego dubowego kubizmu”, w którym echo, pogłos i opóźnienie stają się śladami pędzla. Potem przyszły wystawa Life Between Islands w Tate Britain i Carnegie International, a w 2023 roku — wystawy indywidualne w Kemper Museum of Contemporary Art w Kansas City i ICA Miami.

Nowsze obrazy odpowiadają na zarzut, że Forrester wciąż tylko odtwarza własną młodość. Odkąd w 2016 roku osiadł w Kornwalii, kilka lat po zakupie domu w Truro, do jego palety zaczęły wkradać się róże i fiolety, a obok klubowych scen pojawiły się na płótnach plaże i kąpiący się ludzie — jak w From Trench Town to Porthtowan. W 2022 roku namalował Child Q, piętnastoletnią czarnoskórą uczennicę, którą w 2020 roku policja poddała przeszukaniu z rozebraniem do naga. Dziewczyna stoi na środku pustego klubu, nad którym góruje trzech funkcjonariuszy. Ten obraz przywołuje skojarzenia z Three Wicked Men, powstałym czterdzieści lat wcześniej. Temat wybrany przez artystę w wieku dwudziestu kilku lat stał się sposobem odczytywania teraźniejszości.

Uznanie wciąż przychodziło. W 2024 roku Stephen Friedman Gallery i Andrew Kreps Gallery wspólnie zorganizowały w Nowym Jorku wystawę indywidualną Two Islands, One World, której kuratorką była Sheena Wagstaff. W 2026 roku prace Forrestera można oglądać na wystawie The Music is Black: A British Story w V&A East, która potrwa do stycznia 2027 roku. W lipcu Falmouth University nadał mu tytuł honorowego członka, a w październiku Thaddaeus Ropac ogłosił, że galeria będzie go reprezentować.

Kolejny sprawdzian czeka go w czerwcu 2027 roku: galeria Ropac otworzy wówczas jego pierwszą wystawę indywidualną w Londynie, a The Box w Plymouth zainauguruje przekrojową prezentację pięciu dekad jego obrazów i rysunków. Razem pokażą pełniejszy niż kiedykolwiek dotąd obraz kariery, która nigdy się nie urwała — po prostu nikt na nią nie patrzył. „Trzeba malować coś, co ma dla ciebie znaczenie” — mówił Forrester. Pięć dekad jego twórczości dowodzi, że nigdy nie malował niczego innego.

Tagi: artists, artyści, Peter Doig, Thaddaeus Ropac, Denzil Forrester, sztuka brytyjska