Frank Lloyd Wright, architekt, który nauczył Amerykę budować w zgodzie z naturą

Frank Lloyd Wright

Photo: New York World-Telegram and the Sun staff photographer: Al Ravenna / Public domain, via Wikimedia Commons

Urodzony	8 czerwca 1867 Richland Center, Wisconsin, United States
Zmarł	9 kwietnia 1959 (91)
Zawód	Architekt
Nagrody	AIA Gold Medal (1949) · Royal Gold Medal, RIBA (1941) · UNESCO World Heritage List

Amerykański Instytut Architektów przyznał Frankowi Lloydowi Wrightowi Złoty Medal w 1949 roku. Miał wtedy osiemdziesiąt jeden lat i spędził poprzednie sześć dekad, robiąc wszystko, co możliwe, aby taka organizacja stała się nieistotna. Nazywał zawód architekta przekrętem. Nowy Jork nazywał włóknistym guzem. Kiedyś przedstawił projekt milowej wysokości wieżowca w Chicago, który zdawał się traktować całkiem poważnie. Złoty Medal był spóźnionym uznaniem czegoś, co jego budynki już udowodniły: że ten człowiek miał rację w kwestii architektury, nawet jeśli mylił się w prawie wszystkim innym.

Wright dorastał na wiejskich terenach Wisconsin, jako syn kaznodziei i matki, która – według własnych słów – zdecydowała, że zostanie architektem, zanim nauczył się czytać. Anna Lloyd Jones wyłożyła jego pokój dziecinny geometrycznymi grafikami – katedrami, mapami, wzorami z natury – i kupiła mu klocki Froebla, edukacyjne zabawki modne wówczas w postępowych rodzinach. Jego droga przez Uniwersytet Wisconsin była krótka; do Chicago przybył, mając dziewiętnaście lat. Wmówił się do biura Josepha Silsbee, a następnie do firmy Adler & Sullivan, gdzie Louis Sullivan – jego Lieber Meister – dał mu dwie rzeczy, które ukształtowały wszystko późniejsze: filozofię formy i standard ambicji, którego nie osiągnął żaden inny architekt w Ameryce.

Zasada Sullivana, że forma wynika z funkcji, stała się fundamentem Wrighta, a następnie punktem wyjścia. Chciał budynków, które wyrastają z samej ziemi, które czerpią materiały z miejsca, które odpowiadają na konkretny ciężar konkretnej lokalizacji. Nazwał to architekturą organiczną i budował ją na długo przed tym, zanim znalazł język, by ją opisać. Domy prerii, które projektował między 1900 a 1913 rokiem – szerokie poziome płaszczyzny, zwisające okapy, pomieszczenia otwierające się na siebie zamiast zamykać w pudełkach – były pierwszym systematycznym argumentem. Unity Temple w Oak Park (1908) i Robie House w Chicago (1910) pozostają jednymi z najważniejszych amerykańskich budynków swojego stulecia, badanymi na arenie międzynarodowej jako punkt, w którym amerykańska architektura domowa przestała naśladować Europę i zaczęła zadawać własne pytania.

Jego życie osobiste zmierzało w innym kierunku. W 1909 roku – z sześciorgiem dzieci i dwudziestoletnim małżeństwem za sobą – Wright opuścił Chicago i wyjechał do Europy z Mamah Borthwick, żoną klienta. Skandal był ogromny. Po powrocie zbudował Taliesin na wzgórzu w Spring Green w Wisconsin: dom, studio i argument. W języku walijskim nazwa oznacza lśniące czoło. Latem 1914 roku, gdy Wright był w Chicago nadzorując budowę Midway Gardens, służący o imieniu Julian Carlton zabarykadował drzwi jadalni Taliesin, podpalił budynek i zabił Mamah Borthwick, jej dwoje dzieci oraz pięciu pracowników. Wright odbudował Taliesin. Potem odbudował go ponownie po drugim pożarze, który zniszczył większą część konstrukcji w 1925 roku. Zaangażowanie w to miejsce przetrwało wszystko, co się tam wydarzyło.

Okres międzynarodowy zaprowadził go do Japonii, gdzie zaprojektował Imperial Hotel w Tokio w latach 1919–1923. Jego kontrowersyjny pływający fundament – betonowe pale spoczywające na miękkiej aluwialnej glebie, a nie wbite w skałę macierzystą – był wyśmiewany podczas budowy, a spektakularnie się obronił. Kiedy we wrześniu 1923 roku nawiedziło Wielkie Trzęsienie Ziemi w Kantō, niszcząc duże części Tokio, Imperial Hotel był jedną z niewielu głównych konstrukcji, które pozostały stojące. Potwierdzenie nadeszło zgodnie z planem. Relacje instytucjonalne już nie: pod koniec lat 20. XX wieku Wright był w dużej mierze odrzucony przez amerykański establishment jako postać z wcześniejszej epoki, spłukany i na skraju bankructwa.

Powrót, gdy nadszedł, był na skalę, której establishment się nie spodziewał. W 1934 roku właściciel domu towarowego z Pittsburgha, Edgar Kaufmann Sr., zamówił weekendowe odosobnienie nad wodospadem na potoku Bear Run w zachodniej Pensylwanii. Wright odwiedził miejsce, zbadał wodospad i zaprojektował dom bezpośrednio nad wodą – nie zwrócony w stronę kaskady, ale wysunięty nad nią na wspornikach, wyrastający z kamiennego zbocza, jakby zawsze tam był. Fallingwater, ukończone w 1939 roku, pojawiło się na okładce magazynu Time. Amerykański establishment architektoniczny, który spędził dekadę ogłaszając Wrighta skończonym, został zmuszony do zaczęcia od nowa. Johnson Wax Building w Racine w Wisconsin otwarto w tym samym roku; jego Wielka Pracownia wypełniona była kolumnami rozkwitającymi w kapitele w kształcie lilii wodnych pod sufitem ze szklanych rurek – wnętrze fabryki, które sprawiało, że praca wydawała się czymś wartym wysiłku.

Solomon R. Guggenheim Museum, Nowy Jork (1959)

Domy Usonia z tego samego okresu były wysiłkiem Wrighta w przeciwnym kierunku: niedrogie domy jednorodzinne dla amerykańskiej klasy średniej, które niosłyby zasady architektury organicznej bez budżetów, na jakie mogli sobie pozwolić jego bogatsi klienci. Z płaskimi dachami, parterowe, zbudowane z lokalnych materiałów i skoncentrowane wokół paleniska, próbowały rozszerzyć zasięg tego, co udowodnił Fallingwater, na rodziny, które nie mogły zamówić domu nad wodospadem. Równolegle rozwijał Taliesin West na pustyni Sonora pod Scottsdale w Arizonie – zimowy dom, studio i kampus dla swojego Taliesin Fellowship – z pracowniami o dachach z płótna otwartymi na pustynne niebo i ścianami zbudowanymi z pustynnego kamienia łamanego. Resztę życia spędził, przemieszczając się między Wisconsin a Arizoną, projektując więcej budynków w wieku siedemdziesięciu i osiemdziesięciu lat niż większość architektów kończy w ciągu całej kariery.

Yodoko Guesthouse. Autor: 663highland – Praca własna, CC BY 2.5, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=5591209

Krytyczny obraz Wrighta nigdy nie został rozstrzygnięty i prawdopodobnie nie może być. Jego założenia rasowe były wbudowane w jego wizję amerykańskiej przestrzeni: Broadacre City, jego utopijny plan zdecentralizowanego demokratycznego krajobrazu indywidualnych gospodarstw połączonych autostradami, zakładał białą klasę średnią posiadającą samochody. Jego domy Usonia rzadko, jeśli w ogóle, były projektowane dla czarnoskórych klientów. Taliesin Fellowship działał w patriarchalnych układach, które ograniczały kobiety głównie do ról domowych. Publicznie spierał się z Le Corbusierem, z międzynarodowym stylem, z prawie każdym ruchem architektonicznym, który nie był nim samym. Ogłosił się, z tym, co nazywał uczciwą arogancją, największym architektem na świecie. Problem polegał na tym, że znaczna część dowodów potwierdzała to twierdzenie.

Solomon R. Guggenheim Museum w Nowym Jorku zostało zaprojektowane w 1943 roku i zbudowane w latach 1956–1959. Jego spiralna rampa, wijąca się w górę od parteru wokół otwartej rotundy, odwróciła każdą konwencję projektowania muzeów: zamiast pomieszczeń prowadzących od pokoju do pokoju, jedna ciągła powierzchnia prowadziła od szczytu budynku do dołu, a obrazy były widoczne przez otwartą studnię atrium. Wright nie dożył jego otwarcia. Zmarł w szpitalu w Phoenix 9 kwietnia 1959 roku, w wieku dziewięćdziesięciu jeden lat, po operacji. Guggenheim otwarto w październiku tego roku. Marin County Civic Center w San Rafael – jego ostatni duży projekt – został ukończony pośmiertnie w 1962 roku. W 2019 roku osiem jego budynków wpisano na Listę Światowego Dziedzictwa UNESCO. Fallingwater obchodziło dziewięćdziesiątą rocznicę w 2025 roku, w którym to roku zakończono główny projekt konserwatorski na miejscu i udokumentowano go w nowej monografii wydawnictwa Rizzoli. Pytanie, które zadawały jego budynki – jak zbudować coś, co naprawdę należy do miejsca, w którym stoi? – nie zostało prześcignięte.