Martin McDonagh i przemoc, która zawsze czegoś żąda

Martin McDonagh

Photo: By Tabercil / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	26 marca 1970 Camberwell, London, England
Zawód	Reżyser filmowy i dramaturg
Znany z	Trzy billboardy za Ebbing, Missouri, Najpierw Strzelaj, Potem Zwiedzaj, Duchy Inisherin
Nagrody	Oscar · 2 BAFTA · 2 Laurence Olivier Award for Best New Play · Złoty Glob

Najlepsi bohaterowie McDonagha to ci, którzy na pewnym poziomie wiedzą, że są w błędzie. Ray w In Bruges, rozszyfrowujący, czy jego poczucie winy jest karą, czy pobłażaniem sobie. Mildred Hayes w Trzech billboardach za Ebbing, Missouri, zbyt wściekła, by być sprawiedliwą, i zbyt słuszna, by ją zignorować. Pádraic Súilleabháin w Duchach Inisherin, który nie potrafi zrozumieć, dlaczego przyjaciel przestał go kochać, a zatem nie potrafi zrozumieć niczego. To nie są studia psychologiczne. To rozprawy o moralnym długu – kto komu jest winien, i kiedy ten dług się przedawnia.

Martin McDonagh urodził się w Camberwell w południowym Londynie w 1970 roku, w rodzinie irlandzkich rodziców z Connemary i hrabstwa Sligo. Dzieciństwo spędzał w znacznej mierze w hrabstwie Galway – nie jako turysta, ale jako dziecko dorastające między dwoma światami, nie należące w pełni do żadnego z nich. Ta przepaść między irlandzkim krajobrazem, który znał, a angielskim miastem, które go pochłonęło, stała się siłą napędową jego wczesnych sztuk. Jego rodzice wrócili do Galway, gdy miał dwadzieścia kilka lat. On i jego brat John – również scenarzysta i reżyser – zostali w Londynie.

Zanim skończył 27 lat, McDonagh napisał sześć sztuk. Trylogia z Leenane – Królowa piękności z Leenane, Czaszka z Connemary i Samotność na Zachodzie – osadzona była w wymyślonym hrabstwie Galway, gdzie nuda i bliskość popychają ludzi do ekstrawaganckiego okrucieństwa. Królowa piękności z Leenane miała premierę w Druid Theatre w Galway w 1996 roku, a dwa lata później trafiła na Broadway z czterema nominacjami do Tony. Człowiek-śmieć (The Pillowman) w National Theatre w 2003 roku zdobył nagrodę Laurence’a Oliviera dla najlepszej nowej sztuki; pozostaje jego najbardziej formalnie śmiałym dziełem, horrorem o pisarzu, którego opowieści zdają się spełniać, i niezwykle bezpośrednim oświadczeniem o jego własnym estetycznym problemie: mroczny materiał, potraktowany sprytnie, może zabawić publiczność we współudział, zanim ta zda sobie sprawę, na co się zgodziła.

Film pochłonął go całkowicie, a nie stopniowo. Six Shooter, krótkometrażówka zrealizowana dla Irish Film Board w 2004 roku, zdobyła Oscara dla najlepszego krótkometrażowego filmu aktorskiego. Dwa lata później pojawiło się In Bruges: Colin Farrell i Brendan Gleeson jako dwóch płatnych morderców zabijających czas w średniowiecznej Belgii, czekających na rozkazy od szefa. Film był anomalia w brytyjskiej komedii kryminalnej – autentycznie zabawny, autentycznie ciężki, działający w konwencji gatunku, jednocześnie kwestionując ją na każdym kroku. Przyniósł McDonagh nominację do Oscara za najlepszy scenariusz oryginalny.

Krytyka, która towarzyszyła McDonaghowi przez całą karierę – że wykorzystuje irlandzkie cierpienie dla rozrywki nieirlandzkiej publiczności, że estetyzuje przemoc, nie w pełni rozliczając jej koszty – znalazła swój najbardziej skoncentrowany cel w Trzech billboardach za Ebbing, Missouri. Frances McDormand zdobyła Oscara dla najlepszej aktorki za rolę pogrążonej w żałobie matki, która używa billboardów, by skonfrontować lokalną policję; Sam Rockwell otrzymał Oscara dla najlepszego aktora drugoplanowego za postać, której moralna przemiana wydała się wielu krytykom zbyt wygodna, aktem filmowego rozgrzeszenia za przemoc, na którą film nie do końca zapracował. Debata, która trwała dłużej i była głośniejsza niż sezon nagród, wyjaśniła coś pożytecznego o tym, jakim twórcą jest McDonagh: takim, którego dzieła nie układają się po wyjściu z kina.

Duchy Inisherin z 2022 roku wyglądało jak powrót do irlandzkiej sielanki. Dwaj starzy przyjaciele na fikcyjnej wyspie u wybrzeży Irlandii w 1923 roku: jeden postanawia bez wyjaśnienia zakończyć przyjaźń; drugi nie może tego zaakceptować i nie może ruszyć dalej. Film zdobył cztery nagrody BAFTA, w tym za najlepszy scenariusz oryginalny dla McDonagha, oraz otrzymał dziewięć nominacji do Oscara. Był to też pierwszy raz, kiedy McDonagh umieścił irlandzką przemoc polityczną – toczącą się w tle wojnę domową – w strukturalnym centrum dramatu: nie jako coś do omówienia, ale jako coś, czego bohaterowie aktywnie odmawiają zobaczenia, aż odwracanie wzroku staje się własnym rodzajem przemocy.

Wild Horse Nine, którego premiera odbyła się na 83. Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Wenecji 3 września 2026 roku, przy trzynastominutowej owacji na stojąco, stanowi odejście nawet w obrębie jego ustalonego repertuaru. Akcja rozgrywa się w Santiago i na Wyspie Wielkanocnej w dniach poprzedzających wspierany przez CIA zamach stanu, który obalił Salvadora Allende w 1973 roku. W filmie występują John Malkovich jako weteran wywiadu ze śmiertelnym rakiem oraz Sam Rockwell jako jego protegowany. McDonagh opisał go jako swój najbardziej polityczny film: „historia człowieka doświadczającego winy i żalu za wszystko, co zrobił”. Searchlight Pictures wypuści go w Wielkiej Brytanii i USA 6 listopada 2026 roku.

Od 2017 roku jest w związku z pisarką i aktorką Phoebe Waller-Bridge. Jego brat John Michael McDonagh jest także filmowcem; Martin był producentem wykonawczym The Guard Johna w 2011 roku.

Owacja na stojąco w Wenecji – trzynaście minut – to rodzaj reakcji, jaką zwykle wywołują jego dzieła: przesadna, lekko niedowierzająca, wymierzona mniej w sam film, a bardziej w transakcję, którą właśnie zawarł z publicznością. McDonagh spędził trzydzieści lat, budując dzieła, które czynią tę transakcję nieuniknioną. Wild Horse Nine sugeruje, że znalazł nowe miejsce, by ją przeprowadzać.