Norm Macdonald i dowcip o ćmie: komik, którego cenili inni komicy

Norm Macdonald

Photo: BC NDP History Group / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	17 października 1959 Quebec City, Quebec, Canada
Zmarł	14 września 2021 (61)
Zawód	Komik, aktor i scenarzysta
Znany z	Klaus, Duże dzieci, Człowiek z księżyca

Norm Macdonald najbardziej lubił żarty, przy których publiczność nie była pewna, czy w ogóle ma do czynienia z żartem. Na kanapie w nocnym programie potrafił przez cztery minuty opowiadać o ćmie, która wchodzi do gabinetu podiatry, dokładając owadowi tyle rodzinnych nieszczęść, ile zmieściłoby się w rosyjskiej powieści, podczas gdy prowadzący stopniowo tracił panowanie nad sobą. A potem kończył całą historię czterema słowami: bo światło było włączone. Na roastach celebrytów, gdzie królowały wulgarne dowcipy, czytał celowo staroświeckie, niewinne żarty, jakby wyciągnięte z zeszytu dziadka, i pozwalał sali jęczeć z zażenowania. Szefowie, którzy mu płacili, rzadko rozumieli, o co chodzi. Komicy, którzy go oglądali, pojmowali to od razu, a przepaść między tymi dwiema publicznościami przewija się przez wszystko, co stworzył.

Dorastał, mówiąc po angielsku w Quebec City. Był synem dwojga nauczycieli ze wschodniego Ontario, którzy pracowali w bazie wojskowej Valcartier. Ojciec nie pozwalał mu uczyć się francuskiego. Rodzina przeniosła się później do Ottawy, a jego starszy brat Neil zrobił długą karierę jako korespondent CBC. Norm wcześnie skończył liceum, przez jakiś czas studiował matematykę i filozofię na Carleton University, ale nie uzyskał dyplomu. Imał się pracy fizycznej, między innymi jako pracownik przy zrywce drewna.

Stand-up pojawił się w jego życiu stosunkowo późno — Macdonald urodził się 17 października 1959 roku. Jego pierwszy wieczór dla amatorów w ottawskim Yuk Yuk’s w 1985 roku poszedł na tyle dobrze, że go to przeraziło. Wyszedł, mówiąc, że nigdy więcej tego nie zrobi, a właściciel klubu musiał namówić go, by wrócił na scenę. Sześć miesięcy później wystąpił na Just for Laughs w Montrealu. „Montreal Gazette” uznała go wówczas za jednego z najgorętszych komików w kraju. Potem przyszła telewizja amerykańska, a David Letterman powiedział później, że zapraszałby go co tydzień, gdyby tylko mógł. Macdonald pisał dla The Dennis Miller Show i Roseanne, zanim zrezygnował z tych zajęć, by w 1993 roku dołączyć do Saturday Night Live.

Rola, która go zdefiniowała, przypadła mu w 1994 roku, gdy przejął prowadzenie Weekend Update. Czytał zmyślone wiadomości tak, jakby rzucał studiu wyzwanie, by się roześmiało. Tydzień po tygodniu, w trakcie procesu O.J. Simpsona i po jego zakończeniu, nazywał go mordercą. Frank Stallone stał się jego uniwersalnym obiektem żartów, obwinianym zarówno za toksyczne odpady, jak i bezrobocie. Kiedy żart nie chwytał, pozwalał mu umrzeć i przechodził dalej.

Na początku 1998 roku Don Ohlmeyer, szef zachodniego oddziału NBC, odsunął go od prowadzenia programu, powołując się na wyniki oglądalności i spadek jakości. W styczniu zastąpił go Colin Quinn. Ohlmeyer przyjaźnił się z Simpsonem, a Macdonald mówił w programie Lettermana i audycji radiowej Howarda Sterna, że stracił pracę przez żarty o Simpsonie. Ohlmeyer temu zaprzeczał. Kiedy latem do kin wszedł film Brudna robota, do którego Macdonald napisał scenariusz i w którym zagrał główną rolę, NBC najpierw odmówiła emisji jego reklam, a potem nie dopuściła ich do Saturday Night Live. Zaproszony do poprowadzenia programu w październiku 1999 roku Macdonald powiedział publiczności, że zakłada, iż zaproszono go tylko dlatego, że po jego odejściu program zrobił się naprawdę kiepski.

Brudna robota, wyreżyserowana przez Boba Sageta, w której u boku Macdonalda wystąpił Artie Lange, była także ostatnim filmem Chrisa Farleya. W tym samym roku Macdonald użyczył głosu Lucky’emu, psu, w filmie Doktor Dolittle, w którym partnerował Eddiemu Murphy’emu; do tej roli wracał w kolejnych częściach. ABC powierzyła mu serial The Norm Show, w którym wystąpiła Laurie Metcalf. Produkcja doczekała się trzech sezonów. Komedia Ofiary losu z Dave’em Chappelle’em słabo poradziła sobie w kinach, a Macdonald regularnie pojawiał się w filmach Adama Sandlera — od Billy Madison po Grown Ups.

Według powszechnej wersji Hollywood nigdy nie wiedziało, co z nim zrobić. Taka opowieść zbyt łatwo go jednak usprawiedliwia. Nie lubił grać w regularnych skeczach, a na zakulisowych nagraniach z Brudnej roboty mówi o swojej niechęci do aktorstwa w ogóle. Powiedział Marcowi Maronowi, że trzy razy przegrał w hazardzie wszystko, co miał — raz stracił w jednej grze 400 tysięcy dolarów — i dwukrotnie ogłaszał bankructwo. We wrześniu 2018 roku, w miesiącu premiery jego talk-show na Netfliksie, udzielił wywiadu, w którym zdawał się krytykować niektóre aspekty ruchu #MeToo oraz bronić Louisa C.K. i Roseanne Barr. NBC odwołała jego udział w The Tonight Show Starring Jimmy Fallon. Upór, dzięki któremu mógł powstać żart o ćmie, był tą samą cechą, przez którą tak trudno było go chronić.

Najlepiej sprawdzał się w roli gościa. Żart o ćmie opowiedział w The Tonight Show with Conan O’Brien w 2009 roku, rok po roastcie Boba Sageta. W 2013 roku wraz z Adamem Egetem uruchomił wideopodcast Norm Macdonald Live. 15 maja 2015 roku był ostatnim stand-uperem, którego Letterman zaprosił do Late Show. Na zakończenie opowiedział ponownie żart, który usłyszał od Lettermana w kanadyjskiej telewizji, gdy miał 13 lat i siedział na widowni w studiu. Potem, mówiąc mu, że go kocha, nie zdołał powstrzymać łez. Rok później ukazały się Based on a True Story — wspomnienia, które w dużej mierze są fikcją.

Żaden z widzów nie wiedział, że w 2013 roku zdiagnozowano u niego szpiczaka mnogiego. Powiedział o tym rodzinie, agentowi i byłej żonie, ale nikomu więcej. Jego brat Neil wspominał później, że Norm obawiał się, iż ta wiadomość zmieni sposób, w jaki ludzie go postrzegają. Na początku 2020 roku lekarze wykryli u niego zaburzenie szpiku związane z leczeniem, które później przekształciło się w ostrą białaczkę szpikową. 28 czerwca tego samego roku, gdy pandemia nie pozwalała gromadzić publiczności, nagrał sam, w mieszkaniu swojej partnerki producenckiej Lori Jo Hoekstry, pełną godzinę nowego materiału. Miała to być próba przed programem specjalnym, którego nie zdążył zrealizować. Ze szpitalnego łóżka nagrywał kwestie Yaphita, galaretowatego inżyniera, któremu użyczał głosu w serialu Orville. Zmarł w City of Hope w Duarte w Kalifornii 14 września 2021 roku, mając 61 lat.

W 1988 roku poślubił Connie Vaillancourt; mieli syna, a w 1999 roku się rozwiedli. Nagrana na próbę godzina materiału ukazała się na Netfliksie w maju 2022 roku jako Norm Macdonald: Nothing Special. Towarzyszyła jej rozmowa przy okrągłym stole z przyjaciółmi Macdonalda, między innymi Chappellem, Lettermanem i Sandlerem. Produkcja przyniosła mu pierwsze w karierze nominacje do nagrody Primetime Emmy — otrzymał ich trzy, ale żadnej nie zdobył. Krytycy dostrzegli pod jego kamienną twarzą świadomość śmiertelności. Chappelle zadedykował mu The Closer, a później przyznał, że to Macdonald na nowo rozbudził w nim miłość do komedii.

Film Judda Apatowa Norm: Opowieść o Normie Macdonaldzie trafi na Netflix 16 października 2026 roku. Złożą się na niego wyłącznie archiwalne nagrania, prywatne fotografie i domowe filmy nadesłane przez przyjaciół i fanów, dzięki czemu Macdonald sam opowie swoją historię. W zwiastunie wyjaśnia Lettermanowi, jak stracił posadę w Weekend Update, a w swoim własnym programie przeprowadza wywiady z Jane Fondą i Jimem Carreyem. To trafna forma dla filmu o człowieku, który ukrywał przed widownią, że umiera, a mimo to zostawił jej godzinę żartów do odkrycia: śmiech mógł przyjść późno albo nie przyjść wcale, ale żart i tak był skończony.