Paul Greengrass i kino kryzysu — od Belfastu do średniowiecznej rewolty

Paul Greengrass

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	13 sierpnia 1955 Cheam, Surrey, England, UK
Zawód	Reżyser filmowy
Znany z	Kapitan Phillips, Ultimatum Bourne'a, Krucjata Bourne'a
Nagrody	Złoty Niedźwiedź · BAFTA · CBE, Commander of the Order of the British Empire · BFI Fellowship

Każdy filmowiec staje przed wyborem między bliskością a czytelnością. Paul Greengrass prawie zawsze wybierał bliskość — drżący kadr, płytką ostrość, montaż, który nie pozwala się usadowić — i przez czterdzieści lat zadawał to samo pytanie w obliczu różnych katastrof: jak to jest być wewnątrz wydarzenia, zanim ktokolwiek pozna jego koniec? The Uprising zadaje to pytanie w kontekście średniowiecznego buntu chłopskiego, największego powstania ludowego w historii Anglii. Dyskomfort, jaki to wywołuje, nie jest wyłącznie estetyczny. Jest strukturalny.

Dorastał w Cheam w hrabstwie Surrey — wchłoniętym przez Wielki Londyn, zanim był na tyle dorosły, by mieć na ten temat zdanie — jako syn pilota rzecznego i nauczycielki. Studiował literaturę angielską w Queens’ College na Uniwersytecie Cambridge, a potem zrobił coś, co wciąż zaskakuje ludzi znających tylko filmy o Bourne’ie: został dziennikarzem śledczym. Zanim wyreżyserował choćby jedną scenę fabularną, spędził lata w World in Action, kultowym cyklu dokumentalnym ITV, tworząc telewizję, która była niewygodna dla rządów. Jego współpraca z byłym oficerem MI5 Peterem Wrightem zaowocowała książką Spycatcher (1987), tak politycznie niebezpieczną, że brytyjski rząd próbował ją zablokować przez międzynarodowe sądy i spektakularnie przegrał. Ta historia nauczyła go czegoś o relacji między instytucjonalną władzą a zapisem dokumentalnym, z czego korzysta do dziś.

Jego przejście do filmu fabularnego nastąpiło przez te same drzwi. Bloody Sunday (2002) — rekonstrukcja wydarzeń z 30 stycznia 1972 roku, kiedy brytyjscy żołnierze zastrzelili dwudziestu sześciu nieuzbrojonych cywilów w Derry — zdobył Złotego Niedźwiedzia na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Berlinie i zapowiedział twórcę, którego dramat nie był fikcją. Kamera w Bloody Sunday jest tak mocno osadzona w tłumie, że film sprawia wrażenie znalezionego materiału z wydarzenia, które miało miejsce, zanim nagrania były możliwe. Nie było muzyki, żadnej autorskiej perspektywy ponad akcją, żadnego rozwiązania, które nie wynikałoby z zapisu historycznego. To była dziennikarska robota prowadzona przez dramat, i to działało, bo Greengrass spędził dwadzieścia lat na uczeniu się, jak dziennikarstwo faktycznie porusza się w czasie.

Filmy o Bourne’ie, które potem powstały — The Bourne Supremacy (2004) i The Bourne Ultimatum (2007) — przekształciły tę dokumentalną gramatykę w franczyzę akcji, co mogło być kompromisem, a w dużej mierze nie było. To, co robił w tych filmach, to pokazywanie państwa jako zagrożenia — CIA nie była cool, była przerażająca, a to, co przekazywała kamera, nie było ekscytacją, lecz instytucjonalnym lękiem. United 93 (2006), rekonstrukcja w czasie rzeczywistym porwania i katastrofy lotu United Airlines 93 z 11 września 2001 roku, powstał między dwiema częściami Bourne’a i wszystko wyjaśnił: bez muzyki, bez bohaterów, bez perspektywy wznoszącej się ponad wydarzenie. Za ten film otrzymał nagrodę BAFTA za najlepszą reżyserię. Film grano w Nowym Jorku sześć miesięcy przed piątą rocznicą zamachów, przed publicznością, która wciąż nie była pewna, czy chce, żeby istniał.

Zarzut wobec jego metody polega na tym, że zastępuje argumentację intensywnością. Jason Bourne (2016) — czwarty film w serii, powstały po dziewięcioletniej przerwie — był powszechnie odczytywany jako dowód, że pośpiech drżącej kamery skostniał w nawyk, styl zastosowany do materiału, który na niego nie zapracował. 22 lipca (2018), jego opowieść o zamachach terrorystycznych Andersa Behringa Breivika w Norwegii, podzielił krytyków dokładnie wzdłuż tej linii: dla jednych powściągliwa procedura procesowa w drugiej połowie filmu była jego moralnym centrum; dla innych werystyczna rekonstrukcja masakry na Utøyi estetyzowała okrucieństwo w sposób, który służył gramatyce twórcy bardziej niż ocalałym. Greengrass argumentował, że danie głosu ocalałym wymagało odtworzenia wydarzenia na dużą skalę. Ten spór nie został rozstrzygnięty przez nikogo, kto nakręcił konkurencyjny film.

Kapitan Phillips (2013) — Tom Hanks jako amerykański kapitan kontenerowca wzięty jako zakładnik przez somalijskich piratów — był filmem, który przywrócił krytyczną argumentację na jego korzyść, częściowo dlatego, że rozszerzył jego zainteresowanie instytucjonalną porażką na temat, który amerykańskie kino rzadko traktuje bez tryumfalizmu. News of the World (2020) był najbardziej cierpliwym filmem, jaki nakręcił: znów Hanks, tym razem jako weteran wojny secesyjnej przewożący dziewczynkę wychowaną przez Kiowów przez rozdarty Teksas, a kamera wreszcie gotowa zatrzymać się na tyle długo, by pochłonąć krajobraz. Potem przyszedł The Lost Bus, który miał premierę na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Toronto w 2025 roku pod szyldem Apple Original Films, a następnie — cztery dni temu, 11 września 2026 roku, data, którą Greengrass wykorzystał już dwukrotnie — The Uprising.

W nowym filmie Andrew Garfield gra Wata Tylera, kowala, który stanął na czele angielskiego powstania chłopskiego, a obok niego występują Thomasin McKenzie, Jamie Bell i Woody Norman w opowieści o rebelii, która w 1381 roku pomaszerowała na Londyn. Pytanie, jakie ten film stawia przed reputacją Greengrassa, jest tym samym, które on stawia przed swoją kamerą: czy gramatyka zbudowana dla grozy współczesnych wydarzeń — dla samolotu, zanim się rozbije, dla żołnierza, zanim otworzy ogień — może utrzymać swój kształt, gdy wydarzenie dzieli od teraźniejszości ponad sześć wieków. Greengrass nie tylko wyreżyserował ten film, ale także napisał scenariusz i wyprodukował go, co sugeruje, że nie zamierzał pozwolić nikomu innemu na zdefiniowanie tej argumentacji.

Kolejnym projektem w przygotowaniu jest Test Drive, thriller negocjowany w 20th Century Studios. W sierpniu 2026 roku skończył 71 lat. Kamera, najwyraźniej, wciąż zbliża się do wydarzenia.