Bass Reeves przez blisko trzy dekady sprowadzał zbiegów z Terytorium Indiańskiego, nosząc na piersi odznakę federalnego stróża prawa. Western, gatunek, który powinien był rozsławić jego nazwisko, w dużej mierze jednak go pomijał. Nowy animowany serial Netfliksa dla dorosłych, „Bass X Machina”, przywraca go na ekran, a po drodze zmienia niemal wszystko. Brian Tyree Henry użycza głosu Reevesowi, który przemierza steampunkowy Dziki Zachód pełen bandytów, machin wojennych i nadprzyrodzonych zagrożeń. Ma mechaniczne ramię i zajęcie, którego prawdziwy marszałek nie rozpoznałby jako własnego.

Serial stworzył LeSean Thomas, animator stojący za netfliksowymi „Yasuke” i „Cannon Busters”, a za animację odpowiada seulskie Studio Mir. W opisie Netfliksa czytamy, że akcja rozgrywa się na „bezprawnym, steampunkowym Dzikim Zachodzie opanowanym przez brutalnych bandytów, maszyny i nadprzyrodzone potwory”. Ojciec musi tam stać się „sędzią, ławą przysięgłych i katem”, wiedząc, że każdy akt sprawiedliwości, który ma ochronić jego rodzinę, może kosztować go tych, których próbuje ocalić. Henry, będący również producentem wykonawczym, przewodzi obsadzie głosowej. Janelle Monáe gra Glory, żonę Bassa, Tati Gabrielle — Danę, Cree Summer — Ahni, Chaske Spencer — Lighthorse’a, Currie Graham — Rivenbarka, a Starletta DuPois — Ettę.

„Nie stróż prawa. Łowca nagród.”

Najwięcej o serialu mówi jak dotąd jedno sprostowanie. W pierwszych minutach pokazanych fanom podczas Anime NYC, które serwis What’s on Netflix szczegółowo opisał, Bass ściga gang, który obrabował pociąg ze złota. Jeden z bandytów, zaskoczony, mówi do niego: „Ale przecież jesteś stróżem prawa”. Bass odpowiada: „Nie stróż prawa. Łowca nagród”. Dla każdego, kto zna historię, to właśnie w ten sposób serial ogłasza, że będzie adaptacją. Prawdziwy Reeves był przeciwieństwem wolnego strzelca. Działał na podstawie nominacji wydanej przez sąd federalny w Fort Smith w stanie Arkansas, a jego uprawnienia pochodziły od tego samego kraju, którego prawo niegdyś uznawało go za własność.

Ta zmiana jest celowa. Henry mówił, że nie interesowało go tworzenie serialu historycznego; chciał oddać hołd temu, kim był Reeves, nie trzymając się kurczowo faktów z jego biografii. Łowca nagród odpowiada za zapłatę, a nie przed sądem. Z kolei ojciec z opisu Netfliksa, który musi być sędzią, ławą przysięgłych i katem, to człowiek, który przestał czekać, aż wyrok zapadnie na sali sądowej. Założenie serialu zapowiada opowieść o sprawiedliwości wymierzanej przez kogoś, za kim nie stoi żadna instytucja, a jego rodzina znajduje się w zasięgu wszystkiego, co może sprowokować.

Tytuł zapożyczony z greckiej sceny

Tytuł przedstawia część zamysłu, zanim wyemitowany zostanie choćby jeden odcinek. Deus ex machina, czyli bóg z maszyny, to chwyt z greckiej tragedii: na dźwigu spuszczano nad scenę aktora grającego bóstwo, by rozwiązał intrygę, z którą śmiertelnicy nie potrafili sobie poradzić. Arystoteles krytykował tę metodę w „Poetyce”, twierdząc, że rozwiązanie powinno wynikać z samej fabuły. „Bass X Machina” zastępuje boga człowiekiem, ale pozostawia maszynę. W tym świecie Bass jest interwencją — mechanizmem, który pojawia się, by rozstrzygnąć sprawy, z którymi nikt inny nie może sobie poradzić.

Na niektórych rynkach żart jest jeszcze bardziej oczywisty. W Brazylii widzowie znajdą serial pod tytułem „Bass ex Machina”, a rosyjski tytuł „Басс из машины” oddaje łacińską frazę niemal słowo w słowo. Gra słów wskazuje też na główne ryzyko związane z serialem. Deus ex machina to rozwiązanie narzucone z zewnątrz, a opis Netfliksa już ostrzega, że działania Bassa mają swoją cenę. Za każdym razem, gdy maszyna wkracza, by ochronić rodzinę, oddala ją — jak sugeruje sam pomysł — od bezpieczeństwa.

Marszałek pominięty przez western

Reeves urodził się jako niewolnik w Arkansas i, jak podaje większość źródeł, podczas wojny secesyjnej uciekł na Terytorium Indiańskie — ziemie narodów Creek, Seminole i Cherokee, które później stały się częścią Oklahomy. Tam nauczył się ich języków. Ta umiejętność sprawiła, że stał się cenny dla sądu federalnego w Fort Smith, który potrzebował zastępców zdolnych działać na rozległym obszarze, gdzie jego władza ledwo sięgała. Przez mniej więcej trzy dekady służył jako zastępca federalnego marszałka USA i przypisuje mu się tysiące aresztowań. W biografiach Reevesa najczęściej powraca historia nakazu aresztowania, który przyjął w sprawie własnego syna oskarżonego o zabicie żony. Reeves doprowadził go przed wymiar sprawiedliwości.

W zestawieniu z tą historią ojciec z opisu serialu, który dla ochrony rodziny staje się katem i ryzykuje jej utratę, wygląda mniej na wymysł, a bardziej na odwrócenie faktów. Twórcy zdają się brać najtrudniejszy epizod z akt Reevesa i przekształcać go w siłę napędową fantastycznej opowieści.

Argumentacja Henry’ego na rzecz tego projektu dotyczy zarówno gatunku, jak i samego bohatera. „W westernach najczęściej jesteśmy niewidoczni” — powiedział publiczności podczas Anime NYC. Mówił też, że chciał stworzyć western w punkowym duchu. Wielokrotnie przywoływał ponadto teorię spopularyzowaną przez historyka Arta T. Burtona, według której Reeves był inspiracją dla Lone Rangera. Nie ma dokumentów, które rozstrzygałyby tę kwestię, ale sama trwałość tej teorii coś mówi: najsłynniejszym zamaskowanym stróżem prawa w amerykańskiej kulturze popularnej wciąż jest postać, z którą porównuje się Reevesa.

Reeves na ekranie, ciągnięty w cztery strony

„Bass X Machina” nie jest pierwszą próbą przeniesienia Reevesa na ekran, a wcześniejsze wersje stanowią punkt odniesienia dla serialu. „Watchmen” HBO zaczyna się od niemej produkcji filmowej o Reevesie, którą ogląda chłopiec w kinie w Tulsa. Delroy Lindo zagrał go w „The Harder They Fall”, westernie Jeymesa Samuela dla Netfliksa, jako marszałka jadącego u boku gangu Nata Love’a. David Oyelowo wcielił się w niego w całym sezonie „Lawmen: Bass Reeves” na Paramount+, najbardziej dosłownej z adaptacji, osadzonej w Fort Smith i jego sądzie. Każda z tych produkcji pociągnęła tę samą postać w innym kierunku. Thomas i Henry idą najdalej: wyciągają Reevesa z archiwów i przenoszą do gatunku, w którym ramię człowieka można przebudować na broń.

Thomas sięgał już po podobny zabieg. Jego netfliksowy serial „Yasuke” opowiada o afrykańskim wasalu służącym wodzowi Oda Nobunaga. Jedną z nielicznych udokumentowanych czarnoskórych postaci feudalnej Japonii umieścił w kraju mechów i magii. „Bass X Machina” stosuje tę samą metodę wobec amerykańskiej postaci: prawdziwego człowieka, którego pamięć zbiorowa zepchnęła na margines, przepisując go językiem anime.

Na tę stylistykę składają się inspiracje z różnych źródeł. Za animację odpowiada Studio Mir z Seulu, znane z „The Legend of Korra” oraz netfliksowego „Devil May Cry”. Muzykę przygotowuje Wondaland, kolektyw artystyczny założony przez Janelle Monáe; oryginalne utwory skomponowali Roman GianArthur i Nate Wonder. Podczas panelu Anime NYC zaprezentowano też piosenkę tytułową „Sand” w wykonaniu samej Monáe. Henry nazywa serial eksperymentem i projektem zrodzonym z pasji, który nosił w sobie przez długi czas. Mówił również, że blisko współpracował przy reżyserii głosowej.

To zaangażowanie ma znaczenie, bo praca głosem sprowadza rolę do języka. Henry, nominowany do Oscara za „Causeway” i znany jako Paper Boi z „Atlanty”, użyczył już głosu ojcu Milesa Moralesa w filmach z serii „Spider-Verse”. Tutaj jego występ musi sprawić, że widzowie uwierzą w człowieka, którego mogą znać jedynie z przypisu, i przekonać ich, że określenie „łowca nagród” brzmi jak wybór, którego dokonał, a nie tytuł odziedziczony po kimś innym.

Życie Reevesa stawiało pytanie, które serial teraz po nim dziedziczy. Stróż prawa aresztujący własnego syna dowiódł, że prawo jest najważniejsze. Ojciec, który dla rodziny staje się sędzią, ławą przysięgłych i katem, ma dowieść czegoś przeciwnego. „Bass X Machina” daje Reevesowi maszynę. Czy pozwoli mu ona wrócić do westernu bez zamiany człowieka znanego z dokumentów na wygodniejszą legendę? To pytanie wynika z założenia serialu, ale sam opis Netfliksa nie daje na nie odpowiedzi.

Bass X Machina, Netflix animated series — Bass X Machina. Photo: Courtesy of Netflix © 2026

„Bass X Machina”: data premiery, obsada, twórca i gdzie oglądać

„Bass X Machina” zadebiutuje na Netfliksie na całym świecie 3 listopada 2026 roku. Początkowo premierę zaplanowano na 6 października, ale przesunięto ją o miesiąc; Netflix poinformował o zmianie podczas festiwalu animacji w Annecy. Netflix nie ogłosił liczby odcinków ani ich długości. Serial stworzył LeSean Thomas, a animacją zajmuje się Studio Mir. Producentami wykonawczymi są Brian Tyree Henry, LeSean Thomas, Jennifer Wiley-Moxley i Chad Handley. W obsadzie głosowej znaleźli się Brian Tyree Henry jako Bass, Janelle Monáe jako Glory, Tati Gabrielle jako Dana, Cree Summer jako Ahni, Chaske Spencer jako Lighthorse, Currie Graham jako Rivenbark oraz Starletta DuPois jako Etta.

Czy „Bass X Machina” opowiada prawdziwą historię? Nie, przynajmniej nie w dosłownym sensie. Główny bohater wzorowany jest na Bassie Reevesie, prawdziwym zastępcy federalnego marszałka USA, który działał na Terytorium Indiańskim dla sądu federalnego w Fort Smith. Steampunkowy Dziki Zachód, jego maszyny i nadprzyrodzone zagrożenia są jednak wymysłem, a Henry mówił, że serial nigdy nie miał być dramatem historycznym.