John le Carré, autor powieści szpiegowskich o zimnej wojnie bez końca

John le Carré

Photo: Krimidoedel / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	19 października 1931 Poole, Dorset, England
Zmarł	12 grudnia 2020 (89)
Zawód	Pisarz
Znany z	Szpieg, Zdrajca w naszym typie
Nagrody	2 CWA Gold Dagger · Somerset Maugham · Edgar Award for Best Novel · James Tait Black Memorial Prize · MWA Grand Master · CWA Cartier Diamond Dagger · CWA Dagger of Daggers · Goethe Medal

John le Carré nie żyje od prawie sześciu lat, a rzadko bywał tak obecny jak teraz. W tym roku Tom Hiddleston wrócił jako Jonathan Pine w serialu Nocny recepcjonista. Alec Leamas zszedł z londyńskiej sceny i ruszył w trasę po całym kraju. Matthew Macfadyen skończył zdjęcia jako nowy George Smiley dla BBC i MGM+, a w przyszłym miesiącu najmłodszy syn pisarza wydaje swoją drugą powieść o Smileyu.

Powodem jest sposób, w jaki pisał o szpiegostwie. Ian Fleming dał zimnej wojnie playboya z licencją na zabijanie. Le Carré dał jej niskiego, źle ubranego urzędnika, którego zdradza żona, i biuro pełne mężczyzn okłamujących się nawzajem w sprawie lojalności i własnej przeszłości. Jego tajny świat to biurokracja, a jego wielkim tematem było to, co instytucje robią z ludźmi, którzy im służą. Okazało się, że ten temat nie skończył się wraz z upadkiem muru berlińskiego.

Urodził się jako David John Moore Cornwell 19 października 1931 roku w Poole w hrabstwie Dorset. Jego ojciec Ronnie był czarującym naciągaczem, który trafił do więzienia za oszustwa; matka odeszła od rodziny, gdy David miał pięć lat. Po Sherborne School i roku nauki niemieckiego na Uniwersytecie w Bernie ukończył w 1956 roku z najwyższą oceną filologię nowożytną w Lincoln College w Oksfordzie. Potem przez dwa lata uczył w Eton; w 1958 roku wstąpił do MI5, a w 1960 przeszedł do MI6, pracując pod przykrywką dyplomatyczną jako drugi sekretarz ambasady brytyjskiej w Bonn, a następnie jako konsul w Hamburgu. Czynni oficerowie nie mogli publikować pod własnym nazwiskiem, więc Cornwell został le Carré. Jego kariera w wywiadzie skończyła się w 1964 roku, po tym jak Kim Philby wydał KGB przykrywki brytyjskich agentów, w tym Cornwella.

Wtedy książki już powstawały. Budzenie zmarłych (1961) wprowadziło na scenę George’a Smileya. Dwie książki później przyszła ta, która odmieniła jego życie. Ze śmiertelnego zimna (1963) opowiada o Alecu Leamasie, wypalonym brytyjskim agencie wysłanym do NRD na ostatnią operację, i kończy się u stóp świeżo wzniesionego muru berlińskiego jedną z najzimniejszych ostatnich stron w literaturze anglojęzycznej. Graham Greene nazwał ją „najlepszą historią szpiegowską, jaką kiedykolwiek czytałem”. Książka zdobyła Somerset Maugham Award, Gold Dagger i nagrodę Edgara za najlepszą powieść, a w 1965 roku trafiła na ekran z Richardem Burtonem.

Lata w Bonn zasiliły Miasteczko w Niemczech (1968), opowieść o poszukiwaniach zaginionego młodego dyplomaty w samej ambasadzie brytyjskiej. Potem przyszły książki, z którymi większość czytelników kojarzy to nazwisko. Powieść Druciarz, krawiec, żołnierz, szpieg (1974) posyła odsuniętego na emeryturę Smileya na trop sowieckiego kreta na szczytach Cyrku, jak pisarz nazywa MI6, w intrydze ukształtowanej przez aferę Philby’ego. Jego uczniowska mość (1977), osadzona w Hongkongu i Azji Południowo-Wschodniej, zdobyła James Tait Black Memorial Prize i drugi Gold Dagger. Ludzie Smileya (1979) zamykają pojedynek Smileya z jego sowieckim odpowiednikiem, Karlą. Ekranizacje BBC z 1979 i 1982 roku uczyniły Aleca Guinnessa wzorcowym Smileyem dla całego pokolenia, a film Tomasa Alfredsona z 2011 roku na podstawie powieści Druciarz, krawiec, żołnierz, szpieg przyniósł Gary’emu Oldmanowi nominację do Oscara za tę samą rolę.

Le Carré nie stał w miejscu. Mała doboszka (1983) opowiada o angielskiej aktorce zwerbowanej przez izraelski wywiad; w 2018 roku Park Chan-wook przeniósł ją na ekran dla BBC. A Perfect Spy (1986), jego najbardziej osobista powieść, zamieniła ojca pisarza w Ricka Pyma, kanciarza, którego syn wyrasta na szpiega; Philip Roth nazwał ją „najlepszą angielską powieścią od czasów wojny”. W tym roku książka skończyła czterdzieści lat.

Gdy skończyła się zimna wojna, krytycy spodziewali się, że zabraknie mu materiału. On zaś ruszył na poszukiwanie nowych czarnych charakterów. Nocny recepcjonista (1993) to historia nielegalnego handlarza bronią i hotelowego recepcjonisty wysłanego, by go pogrążyć. Wierny ogrodnik (2001) demaskuje koncern farmaceutyczny testujący leki na pacjentach w Kenii; Fernando Meirelles zekranizował powieść w 2005 roku, a Rachel Weisz zdobyła Oscara. Akcja A Most Wanted Man (2008) toczy się w Hamburgu w czasach wojny z terroryzmem, a film z 2014 roku dał Philipowi Seymourowi Hoffmanowi jego ostatnią główną rolę. Our Kind of Traitor (2010) podąża za rosyjskimi pieniędzmi aż do londyńskiego City. Zmieniały się dekoracje; pytanie zostawało to samo. Kto zostaje poświęcony i kto to zatwierdza?

Nie miał cierpliwości do nagrodowego obiegu. W 2011 roku poprosił o wycofanie swojej kandydatury do Man Booker International Prize. W tym samym roku przyjął jednak Medal Goethego, a w 2019 roku Nagrodę im. Olofa Palmego, której pulę przekazał organizacji Lekarze bez Granic. Pod koniec życia ostatni raz przywołał Smileya w A Legacy of Spies (2017), powieści wracającej do operacji opisanej w Ze śmiertelnego zimna, a własną historię opowiedział we wspomnieniach The Pigeon Tunnel (2016). Zmarł 12 grudnia 2020 roku w Truro w Kornwalii, w wieku 89 lat. Jego ostatnia ukończona powieść, Silverview, ukazała się w 2021 roku.

Właśnie tu zaczyna się obecna fala, w dużej mierze produkowana przez The Ink Factory, firmę prowadzoną przez jego synów, Simona i Stephena Cornwellów. Drugi sezon serialu Nocny recepcjonista trafił na BBC One 1 stycznia 2026 roku, a do Prime Video 11 stycznia. Sceniczna adaptacja Ze śmiertelnego zimna autorstwa Davida Eldridge’a była grana w @sohoplace do lutego, po czym wyruszyła w trasę, a w roli Leamasa wystąpił Ralf Little. Legacy of Spies, ośmioodcinkowy serial napisany przez Stephena Cornwella i Clarissę Ingram, czerpie z obu powieści o Leamasie; Macfadyen gra Smileya, Charlie Hunnam Leamasa, Daniel Brühl oficera Stasi Fiedlera, a Hugh Laurie Controla. Zdjęcia zakończyły się we wrześniu, daty premiery jeszcze nie ma. A 5 listopada jego syn Nicholas, piszący jako Nick Harkaway, wydaje The Taper Man, kontynuację Karla’s Choice (2024), w której Smiley trafia w 1965 roku do Los Angeles.

Kto czyta te powieści po kolei, ten wyraźnie widzi wzór. Le Carré nigdy nie pytał, kto wygrywa grę. Chciał wiedzieć, ile kosztuje ona graczy, i to pytanie wcale się nie zestarzało.

Tagi: pisarze, Nocny recepcjonista, George Smiley, John le Carré, Druciarz, krawiec, żołnierz, szpieg, Nick Harkaway